月考前的最后一个晚自习结束铃，像是给紧绷的弦松了绑，尖锐地划破了教室里的沉闷。几乎是同时，“哗啦啦”的桌椅拖动声就响成一片。
教室里瞬间活了过来，大部分人脸上带着解脱的轻快，手脚麻利地把自己的桌子朝教室外推去，留下今天轮值打扫的几个人，负责把教室布置成明天的考场。
林晟拎着扫帚，没急着干活，目光在教室里逡巡一圈，最终精准地落在一个缩着脖子、正假装认真摆桌子的男同学身上。
他嘴角勾起一抹意味不明的笑，几步走过去，手臂一伸，不容分说地就搂住了那男生的脖子，力道带着点亲昵，又带着点压迫。
“喂，”林晟的声音不高，带着点戏谑，热气喷在对方耳朵上，“昨儿个……是不是干啥子坏事了？”
那男同学身体明显一僵，喉结上下滚动了一下，咽了口唾沫，努力挤出个茫然的表情：“晟哥……啥事儿啊？我能干啥坏事儿啊？”
“啧，”林晟手上加了点劲儿，把人往自己怀里又勒紧了些，声音压低，带着冷意，“还跟我这儿装傻充愣？皮痒了是吧？不长记性？”
男同学的脸“唰”地白了，眼神里透出慌乱，那点强装的镇定瞬间土崩瓦解。他声音都带了点颤：“对……对不起，晟哥！我错了！我再也不敢了！真不敢了！”
林晟脸上的那点笑意瞬间褪得干干净净，眼神锐利得像刀子，直直剜进对方眼底。他几乎是从牙缝里挤出声音：“我他妈最后警告你一次，离徐捷远点儿。再敢在他身上动歪心思，试试看？他……”林晟顿了顿，语气带着一种近乎偏执的宣告，“是我的东西，懂？”
“懂！懂！晟哥我懂！”男同学点头如捣蒜，冷汗都快下来了。
林晟这才松开了钳制的手臂。那男同学如蒙大赦，脚底像抹了油，“嗖”地一下就从林晟身边蹿了出去，眨眼就消失在教室后门，速度快得惊人。
“属兔子的？跑这么快？”林晟看着空荡荡的门口，嗤笑一声，摇了摇头，弯腰捡起地上的扫帚，重新开始有一搭没一搭地扫地，刚才那股子狠厉劲儿仿佛从未出现过，只剩下一种懒洋洋的漠然。教室里的其他值日生都下意识地离他远了些，埋头干活，没人敢往这边多看一眼。
翌日清晨，空气里还带着夜露的微凉。林晟掐着点儿溜进教学楼，脑子里一片混沌。昨晚打游戏熬得太晚，这会儿太阳穴还突突地跳。他晃晃悠悠走到自己班的教室门口，往里一看——嚯，全是不认识的生面孔，这才猛地一拍脑门：操，忘了自己在哪个考室了！
教室里已经坐了不少人，几个陌生的学生看到门口站着个一脸生人勿近的林晟，交头接耳，窃窃私语，眼神里带着毫不掩饰的打量和一丝不易察觉的轻视。
林晟皱了皱眉，对这种目光习以为常，也懒得理会。他径直走到教室前门贴着的考场安排表前，眯着眼，在密密麻麻的名字里一行行搜寻。
时间一分一秒过去，监考老师都抱着卷子走过来了，他终于在一个角落找到了自己的名字，在五楼，最西边那个教室。
“靠！”林晟低骂一声，转身就往楼梯口冲。五层楼，他几乎是手脚并用，一步两三个台阶地往上蹿，肺里火烧火燎。当他终于冲进考场，踩着最后一声预备铃的尾巴跌坐在自己的座位上时，感觉心脏快要从嗓子眼里蹦出来，眼前阵阵发黑，只剩下大口喘气的份儿。
卷子发下来，林晟有气无力地抓起笔，照着右上角的信息栏，慢吞吞地填上姓名、班级、考号。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在这安静的考场里格外清晰。填完最后一个字，他像是耗尽了最后一丝力气，把笔一扔，双臂交叠往桌上一趴，脸埋了进去。沉重的眼皮再也撑不住，意识迅速沉入一片黑暗。
监考老师看了他一眼，无奈地摇摇头，没去管他。于是，整整几天的考试，林晟几乎都是在考场上昏昏沉沉度过的，卷面干净得像他的脸，苍白一片。
考完试的日子，空气里弥漫着一种混合着解脱和不安的气息。成绩出得很快。谢志作为数学备课组长，自然是先紧着自己班上的卷子批改。
这天下午的自习课，他抱着一大摞批改好的数学卷子走进十三班教室，脸上的表情如同窗外的天色，阴沉沉的。教室里瞬间安静下来，落针可闻，所有人心头都悬了起来。
谢志站在讲台上，拿起卷子，开始一个一个点名发卷。名字和分数从他嘴里蹦出来，像一个个小锤子敲在每个人的心上。前面的分数大多在九十几到一百二之间徘徊，偶尔蹦出个不及格，谢志也只是抬眼瞥一下当事人，没多说什么，但那沉默的压力比骂人更让人难受。
“徐捷。”
清冷的声音响起。坐在后排靠窗位置的徐捷站起身，不疾不徐地走上讲台，眉眼间带着一种超越年龄的沉静和淡淡的疏离。
谢志拿起他的卷子，却没有立刻递过去，而是高高举了起来，面向全班。
“一百四十八！”谢志的声音陡然拔高，带着一种压抑不住的激动和自豪，“这次月考，全年级就两个人一百四十八分！徐捷是其中之一！”他顿了顿，目光扫视全班，“这份卷子，解题思路清晰，步骤严谨，书写规范！下课都给我传着好好看看！学学人家是怎么答题的！”
话音未落，教室里立刻爆发出热烈的掌声，夹杂着惊叹和羡慕的低语。
徐捷脸上却没什么喜色，平静地接过卷子，微微向谢志颔首致意，便转身走回座位。他坐下后，立刻摊开卷子，目光锐利地扫视着被扣分的那道大题，眉头微微蹙起。指尖无意识地点着那道题的解题步骤，薄唇抿成了一条线。
那点微末的差距，像根细小的刺扎在他心里，明明就差一点，他就能拿到满分了。这种不完美带来的懊恼，远比周围人的掌声更让他介怀。
接着，谢志拿起下一张卷子，目光落在姓名栏上，“林晟”。他眉头瞬间拧成了疙瘩，以为自己眼花，又翻过来仔细看了看。没错，是林晟。可这张卷子，谢志只觉得一股邪火“噌”地窜上头顶。
选择题？空白！填空题？空白！解答题？别说解答，连个“解”字都欠奉，整张卷子比他此刻的脸色还要白净。
教室里安静得可怕，所有人都屏住了呼吸，目光聚焦在谢志手上那张刺眼的白卷上。
谢志的脸由红转青，胸膛剧烈起伏了几下。下一秒，在所有人惊愕的目光中，他猛地将那张卷子对折，再对折，然后双手用力，“嗤啦——嗤啦——”几声刺耳的撕裂声响起，那张代表着林晟数学考试的卷子，瞬间变成了几片废纸，谢志看也不看，扬手就把碎纸片狠狠扔进了讲台边的垃圾桶里。
“嘶——”全班同学倒抽一口冷气，感觉后颈的汗毛都竖了起来。坐在林晟前排的赵磊，担忧地扭过头看向自己的哥们儿。
林晟本人呢？他依旧歪歪斜斜地靠在椅背上，一只手撑着下巴，另一只手百无聊赖地转着笔。看着自己的卷子被当众撕毁、丢弃，他脸上甚至连一丝波澜都没有，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空。
那神情平静得吓人，仿佛刚才被撕碎、被践踏的不是他的尊严，而是别人的无关紧要的东西。就算此刻教室的顶棚塌下来，他大概也只会换个姿势继续发呆。
谢志深深吸了一口气，又重重地吐出来，像是在努力把胸腔里的怒火压下去。他看向林晟，声音沉得像块铅：“林晟，你……下课抽空来我办公室一趟。”语气里是深深的疲惫和一种近乎放弃的无奈。
谢志发完剩下的卷子，看到赵磊那张虽然也惨不忍睹，但好歹填满了的卷子时，竟然还勉强扯动嘴角，露出一丝极其短暂的、比哭还难看的笑意，拍了拍赵磊的肩膀。
那意思很明白：分低不要紧，态度至少是端正的。这份“宽容”，像无形的鞭子，更狠地抽在林晟身上。
晚自习结束的铃声终于响了。赵磊几乎是弹射起步，第一时间就蹿到了林晟桌边，压低声音，带着难以置信的惊恐：“晟哥！你真……真交白卷儿了？”他眼睛瞪得溜圆，“不是，哥，你……你怎么敢的啊？那可是谢老头的课！他的科目，你多少填点选择题也好啊！蒙几个也行啊！”
林晟慢吞吞地收拾着空荡荡的书包，眼皮都没抬一下，语气里透着一股浓得化不开的烦躁和不耐：“有什么敢不敢的？烦不烦？”
“可……”赵磊急得抓耳挠腮，“谢老头这关不好过啊！你……”
“填不填都一样。”林晟打断他，把书包往肩上一甩，动作带着一股破罐子破摔的劲儿，“结果不都摆那儿了么。”说完，他绕过赵磊，头也不回地走出了教室，背影融入了走廊昏暗的灯光里。