我们这场谈话从开始的问候就显得假大空，确有些水火不容的意味。迟迟不进入主题是因为他底气不够足，还是太相信汤妤，以至于不肯从我这里听到关于她哪怕半个不好的字。
认识这么久，他到底还是不清楚我是怎样的人。
谨慎地试探，沉静地伪装，我想起在大学遇见他的各种场景。
出现在医务室是意外，摆出一副懵懂怪异的神情，磕磕绊绊叫出他的名字是刻意。
军训晕倒应该是所有校园小说会安排的情节，可我在这类文本中似乎只有充当配角的份儿，被卷入其中，只是恰巧被真正粗线条的言情女主角绊倒。
男主角端走了女主角，留下摔得头破血流的我，所以我索性也装作神志恍惚，由带班学姐和醉翁之意不在酒的沈在仪押送至医务室。
校医握着我的小腿拉拽了一下，断定没有伤到骨头，接下来对伤口进行消毒擦药。
沈在仪啧了一声，视线稍偏，我后来才知道她有晕血的毛病。
“那俩闯祸精光知道谈情说爱了，伤得最重的人在这儿，连句道歉都不会说，真无语。”
我安慰她：“只是膝盖擦伤，也不是很严重。”
沈在仪没好脸色，撇我：“你半斤八两，鞋都被踩掉了还往前走，蠢。”
“……”
上药时自然是疼的，全程我没有吭过声，这倒是让校医侧目。
“你这小姑娘还挺能忍。”她撇了撇旁边床位，“那位，打篮球挫伤个手腕都哭爹喊娘，娇贵得不行，我真纳闷，现在的男女是不是性别互换了。”
“钱老师，我哪里只挫伤手腕了，尾椎骨明明也撞到了好不好。”相当糟糕的辩白，因他昂扬清朗的嗓音有了丁点说服力。
一扭头，隔绝视线的白色帘幕被校医大张旗鼓地掀开。
她怒气冲冲地抱着登记簿，叉腰指着床上坐着的人：“杨惟年，你一学生会干部整天到医务室开假条，还有优良作风可言吗？给你开了喷雾剂，你就好好回去按时上药，我重申一遍，你这伤不影响吃饭睡觉上课，鉴伤可以，假条免提。”
被凶过的男生不敢再有异议，不过他还是抬手表示有发言的意愿。
“说。”
校医懒得看他，惜字如金。
“您说我这伤，是不是包扎一下比较好。”
校医一个眼刀刮过去：“想得美，钻空子呢？”
他只好规规矩矩躺回去，像只泄气的金毛。
看着被他丢来丢去的网球，我笑了，以我对他的了解，服软是一时的，他脑子里大概还有别的计划。
沈在仪兴许觉得我摔成这样还笑得出来，十分无语地翻了个白眼。
校医转头和我说话时，语调仿佛滑动变阻器，又变得舒缓起来：“你这个情况军训可以停两天了，回去以后不要大动，伤口不可以碰水，定时来换药。”
我这假条倒像挑衅了，张牙舞爪的架势，可我并不想在宿舍度过剩下的军训时间，这意味着我的一日三餐要拜托室友，起夜上厕所也是麻烦事，以及，我挺喜欢教官的，他笑起来有颗小虎牙，和杨惟年一样。
学姐接到同学中暑晕倒的通知，忙不迭先行返回操场，我又是病号，能使唤的人只有——
沈在仪看起来比我还虚弱，她巴不得赶紧走，消毒水和碘伏的气味熏得她频频皱眉。
她支起身，如释重负地叹了口气：“你歇着，我去给你打印假条。”
校医和沈在仪相继离开。医务室归于静谧。
进来时我就瞧见杨惟年了，背对着窗外大好的阳光，百无聊赖坐在那里折纸，一点没有受伤的样子。不是第一次在这所学校偶遇了，我面无表情的，心脏却紧紧攥着。
傻瓜，你又在紧张什么啊，他没有一次记住你！
这次无关心计，真的是碰巧。
我这么告诫自己。
“同学，我们是不是见过？”
我慌乱地转过身子，不小心扯到伤口，吸了口气，疑惑地发出一声“啊”。
“刚开学就丢了相机和电脑，忘了？我可是天黑才等到你来。”
我感到脸颊发烫。
高考结束的暑假我哪儿都没去，在家躺着，由于过度刷手机，视力下降精神恍惚，说得通俗易懂一些，就是我被太多不必要吸收的网络信息攻击了，具体伤到哪里，我觉得应该是大脑，我的注意力没有以前那么集中，很多高中倒背如流的知识点，在三个月的时间忘得精光，好像提前得了老年痴呆症。即将撒手人寰之际，我被强制带去剧院观摩话剧排练，有时客串一两个无关紧要的小人物，陪演员对戏、旁听剧本围读什么的，也因此重新写起日记。除此之外便是整日带着台二手索尼相机东奔西跑，手机的存在感似乎变得没那么强了。所以，学长分手的事情，也是临近开学我才听说的。
开学第一天，天气很好，没有沙尘雾霾。我跌跌撞撞办好了报到手续，除了背包里有贵重物品为由被我留在身边，其它行李均被本系学长七手八脚抬走，手头一空，顿时卸了一半压力。
采集完新生信息，等校园卡和物资拿到手，我婉拒了学姐引导我前往宿舍楼的好心帮忙，打着太阳伞四处溜达了一圈。
新校园神神气气，新式楼群居多，另有几幢上世纪七八十年代的学院楼，庄重得很，小而美的植株镶嵌其中，目光所及之处皆是一幅结构分明的摄影佳作。可惜那天是迎新日，到处有参观的学生和家长，我很快就觉得没意思。
对于我来说，校园生活都是一样的，新鲜劲儿过了，只剩下一大堆麻烦的人际关系和课业要应付。我不算慢热的人，不过在遇到新的事物和人时，会谨慎一些，装得老成罢了，初次逛校园，我连相机都没有掏出来。
学姐塞给我的矿泉水早就喝空了，差点要脱水的我再次返回报到点，乘着忽远忽近的钟声，这次我找到了新闻学院。
不期然，撞见杨惟年没个正经靠着树干，跟人说着话。
日头很高，头顶的树叶婆娑作响，风还是不够大，也不够凉爽。他歪了歪脑袋躲开从叶缝间掉下去的一束光，拽着领口散热，额头还垫了张纸巾，刘海比他本人更没有规矩地翘着，滴落的汗洇湿胸口的棉料。
同样的做法，其他人满是灰头土脸和狼狈，只有他是特别的。
女生将自制的消暑喷雾器对准他，他毫不反抗闭上眼睛。
漂浮在空气中的水雾透明而闪耀，像一条流动的鱼尾。这时我的眼前才终于出现了颜色，我看着学长撩起一边袖口，露出精壮的手臂肌肉，像鹅卵石一样莹润的线条，与此同时，脑袋里冒出自动贩卖机上的宝矿力水特海报，天空或是海面的蔚蓝做底，有限的空间里绽放着无边无际的青春，这样的夏日显得干净、清冷。清晰得仿佛能看见明亮的未来。
“干活啦，年年！”
学长被其他人叫走。
听着是大干一场的架势，然则只是亲切地询问了学弟学妹的名字，耐心登记着信息，一个步骤一个步骤教他们缴学费，默默将桌上散落的证件和材料装进透明文件袋里，做这一切时脊背挺直得不像话。
从前有人教我，擅自观察他人一举一动是不自知的骚扰。我没有在路边站很久，拨了拨额前黏在一起的刘海，正要往回走，一个箱子从“疾驰”的推车上滚了下来。
人来人往的迎新街道，依旧人声鼎沸，烈日炎炎，根本不会有余光注意到盖着红绸布的长桌边缘，不知什么时候出现一个粉色的，装有相机和电脑的背包。
而物品的主人，只是心善地帮助一名瘦弱的女同学拎行李箱去了。
外面隐约传来喊口号和拉歌的声音，我将思绪拢回来。
“杨？”心里反复咂摸快要一万遍姓名，卡壳时的停顿演得毫不费力，我乖乖地喊了一声学长。
“你这是左腿绊右腿，给自己绊进医务室了？”
我苦笑：“人家擦出爱情火花，我就是那走水被点着的。”
杨惟年被我逗直乐。
“说起来，上次如果不是我认出书包是师大附中的毕业生纪念品，你的东西大概现在还在我们学院失物招领处。”
“学长也是附中人？”在他看不到的地方，我的指甲陷入手心。
他兴致勃勃地反问我：“你没听说过我?”
我有些语塞：“我应该听说过？”
“班主任果然骗我，每次通报批评，她就指着我脑门说‘整所学校还有谁不认识你’。”
我没给他面子：“好冷的笑话。”
“还没问你是哪个班的，指不定我和你们老师挺熟。”
在我嘴里冒出“七班”两个字的时候，学长从善如流的微笑僵了一瞬，随即说道：“你们数学老师是大亮？”
我点头：“他也教过你？”
“每节课都被提问和罚站的苦日子很难忘记，要不是他独裁**那风格，我还没那么烦数学，高考更不至于才考八十几，影响我上清北。”
“我们班可不少清北的。”我小声反驳。
“你在笑话我吗？”
“绝对没有。”我竖起手指，“实话实说而已，可能是我们班女生居多，他一直很温柔的，考试那天为了我们，他还穿旗袍了。”
杨惟年一脸荒唐的表情：“他？穿旗袍？”
“我有照片的。”
“不是吧。”杨惟年竟然真的下床，朝我这里走过来。
我掏了掏兜，想起来手机还在原先集合训练的地方。
他瞧我面露窘迫，说玩笑话时俯下身平视我：“又是逗我？”
“怎么可能，回头一定找出来给你看。”
杨惟年一笑：“那留个联系方式吧，学妹。”
我震惊地看着他递到我面前的手机，无法掩饰内心的慌乱。我不会想到，就在如此平淡的午后，梦寐以求的愿望自然地发生了，尽管是投机取巧。
他脸上出现温暖的光泽，我始终移不开眼。
“跟我套近乎不会是想骗我的假条吧？”我无法长时间直视他坦荡而不设防的柔和神色，微怔后，我瞬间警觉。
他直起身，没好气道：“你怎么不说我吃饱了没事干想看中年大叔的旗袍美照，变态总比哄骗小女生名声好听点。”
我熟练地将名字拼出，输入号码，添加新的联系人。
“明明都不怎么好听。”我把手机还给杨惟年，“喏。”
“楚、宜、章。”他接过手机，念出我的名字，“宜宜章章。”
“欸？”
一般只有亲近的人才会这么叫我，我不由得心跳加速。
“你相机上刻的好像就是这几个字。”
我回答：“我妈妈喜欢这样叫我，相机是她送我的高中升学礼物。”
“那你心还真大，随便找个地方放下，人就走远了。”
“应该少有不问自取的大学生吧。”我不确定地问，“我觉得这所学校挺好的，人也……大部分很好说话。”
他收敛起一贯的微笑：“说不定呢，我要是欠儿点，讹你一笔归还原物的报酬，你大概就不会对学校有这么好的印象了。”
我还在琢磨他话里的深意。
“这个送你。”他摊开手心，“养伤的时候拿着玩吧，我走了。”
我进门前他就在叠的，原来是只竹蜻蜓。
“折得真好看。”
黄色的竹蜻蜓，明亮温暖，象征一切好运和新的开始。
低头仔细端详的工夫，杨惟年已经走出门了。
我将棍儿夹在两掌间轻搓，似乎只要一松手，它就会飞走。
我抚着尖尖的棱角，那时候的想法很简单。
就是随着一天天的熟悉，缓步靠近，他也许……
也许会，喜欢上我。