对于死亡，易露和萧望亭曾经讨论过。
那时他们新婚燕尔，易露看了一部爱情悲剧，哭得泪眼婆娑，鼻子也红红的。
萧望亭一手揽着她，另一只手仍在键盘上敲着代码。创业初期，他忙得分身乏术，连吃饭睡觉都成了奢侈。但只要在家，他总会陪在易露身边，哪怕这样的姿势并不舒服。
易露抬起湿漉漉的眼睛，声音还带着哭腔：“你说……我们以后也会分开吗？”
键盘声停了。
萧望亭低头看她，想了想：“只要我活着，就不会。”
除了死亡，没有什么能让他们分离。
这是他生命中不多的笃定。
易露把脸埋进他的袖子，蹭掉眼泪，闷闷地问：“那我们会谁先走呢？”
那时候说起死亡，总觉得是要等到白发苍苍才会发生的事儿，遥远得像另一个世界的故事。
萧望亭沉默片刻，声音有些干涩：“如果可以，我希望是你先离开。”
“为什么？”易露睁大眼睛望着他。
“我舍不得。”
舍不得她难过。
她是那么多爱哭鼻子，他不在，谁来哄她？
还有一句藏在心里，若是他留在后面，就能把一切安排得妥帖周到，把她的身后事料理得干干净净。
一语成谶。
直到看见萧望亭弯着腰，一丝不苟地清点着祭品，易露才蓦然想起，今天，是她的七周年忌日。
在忌日这天抽到大奖，这难道是天意吗？
萧望亭的头脑向来聪明，在易露眼中，他几乎是过目不忘。小时候两人一起背课文，总是萧望亭先背完，然后耐心等着她。
可此刻，他一遍遍地清点着祭品，不放心地反复确认，那小心翼翼的模样，像个记忆衰退的老人。
烧鸡、茶点、清酒、白玫瑰……都是她生前最爱的。
这一刻，看着他佝偻着腰、眉心紧蹙的模样，易露第一次如此清晰地触摸到七年光阴在萧望亭脸上刻下的痕迹。
明明他从前不是这样的。在所有人的记忆里，萧望亭是那个被时间眷恋的人。朋友们总半是调侃半是羡慕地说，就连岁月匆匆，似乎对他也格外怜悯。
可如今，那把刀终究没有放过他。
他老了很多。
确定一切准备妥当后，萧望亭转身走进里屋换衣服。
门廊边，易露望着他精心备好的祭品，眼眶忽然一阵发热。她下意识抬手去擦，指尖却触不到半点湿意。
是了，她早已是亡魂，连流泪的资格都没有了。
窗外阳光明媚，萧望亭驱车径直驶向墓园。鬼魂见不得光，易露便悄悄附在那束白玫瑰上。
车驶入墓园，阴气渐浓。
易露终于又能凝成形影，静静望着他。
萧望亭今日穿着十分正式——笔挺的西装，锃亮的皮鞋，正是她最爱看的模样。
想起大学刚毕业那会儿，两人明明早已相恋，她却总缠着他穿西装。许是偶像剧看多了，她总觉得心仪之人身着笔挺西装的模样，最令她心动。
就连夫妻亲密时，她也常要他当着她的面，用单手慢条斯理地解开领带。那动作间的从容与克制，总让她莫名脸红心跳。
萧望亭骨子里本是个极自我的人，没有谁能要求他，唯独对她却始终纵容。即便明知穿西装麻烦，事后总会被她闹得一团乱，他也只是轻刮她的鼻尖，低笑一声：“小变.态。”
墓园空旷而肃穆，秋风卷过林立的石碑，带起一阵萧瑟的回响。
萧望亭似乎与管理员宋池很熟络。见他来了，宋池微微颔首：“来了？”
萧望亭也点点头，熟练地递过一条烟。
宋池没有拒绝，看样子，他们已经很熟悉了。
这个男人每月都来，不像其他祭奠者那般轻视工作人员，每次都会带些心意。看守陵园久了，人难免孤独，遇到投缘的，宋池也愿意聊上两句。
萧望亭为易露选的是合葬墓。旁边那块还空着，碑文却早已刻好——易露之夫，萧望亭
宋池虽不清楚萧望亭的具体身份，但在此处久了，阅人无数，看他的言谈气度，也知绝非寻常人物。这般显贵之人，大多讲究风水忌讳，人还在世便立好墓碑，总被认为是不吉的。
可萧望亭似乎从不介意。他常常只是静静站着，出神地望着墓碑上易露的照片。
宋池明白他不需要旁人打扰，便只远远看着。
萧望亭从未提过什么特别的要求，只每月带来一整箱可乐，诚恳地请宋池帮忙：若方便，每天在易露墓前放上一瓶。
宋池见过太多祭品，这样的却是头一回见。
萧望亭只轻声解释：“从前为了减肥，她总不敢多喝。”
那时易露还那样鲜活。每次喝完可乐，她总会懊恼地窝进他怀里嘟囔：“哎，明天肯定又要胖了，下次再喝我就是小狗。”
萧望亭看着她，始终不懂女孩为何对减肥如此执着。从高中起，她就认真绘制体重曲线，细致记录每月变化。可十年过去了，在他看来，那数字始终在小小范围内起伏——瘦一点，又会圆回来；圆一点，又会瘦回去。
他从不在意的，无论胖瘦，无论美丑。
可她都不相信，每次都在纠结，又每一次都当小狗。
如今，她也可以不在意了。
他自然是纵着她的。
宋池听了之后沉默了许久。
他听过太多哭诉，看过太多眼泪，心早已被一层层故事磨得起了茧。可眼前这个男人平静的叙述，却像一根极细的针，悄无声息地刺进心底，泛起一片无声的悲凉。
最让他印象深刻的是去年七月。
那天暴雨如注，狂风几乎要将人掀翻，连树枝都被摧折。
这样的天气，陵园本该空无一人。
宋池正低头看手机，忽然听见脚步声。抬头一看，竟是萧望亭。
他依旧穿着那身笔挺的西装,尽管此刻已被雨水彻底浸透，湿漉漉地紧贴身躯，形容狼狈，却仍将怀里的祭品护得纹丝不乱。
秋雨寒凉，像冰冷的刀子往骨缝里钻。他苍白的脸色便是明证。
宋池惊得站起身：“这么大的雨还来？”
萧望亭只点了点头，沉默地走向墓园深处。
宋池感慨地摇头，继续低头看手机。一集剧集约莫一小时，他以为萧望亭早已离开。可当他起身活动时，却被远处那一幕攫住了。
不知是否因这天气作祟，整个墓园在狂风暴雨中飘摇欲坠。
而萧望亭就那么靠坐在墓碑旁，一动不动。
在昏天黑地的雨幕里，那抹黑色的身影如此单薄，仿佛已被这片天地间的彻底吞噬。
……
易露的魂魄静静凝望着自己的墓碑。
汉白玉的碑体，是她生前最爱的素白。她知道的，这碑上每一道纹路，每一寸石料，都经萧望亭亲手挑选。
他如常到来，又如常开始清扫墓周。
易露环视四周，陵园里飘荡着不少徘徊的魂魄——都是些眷恋人间、不肯往生的灵体。
五黑曾告诉过她，有一种“守墓鬼”，不知在墓园停留了多少岁月，连生前亲近之人都已离世，却仍固执地不肯离去，不知在执着什么。这样的执念，对阳间亲人并非全无影响；若对方思念至深，是能有所感知的。
人鬼殊途，无法交流。
但魂魄之间却可以。
无需言语，易露便能感受到周围灵体的躁动。在这片游魂的圈子里，痴情的萧望亭早已是个“传说”。它们曾私下打赌，以他的家世与样貌，最多能坚持三年来祭奠。
男人么，都一个德行，深情都是做给别人看的，时间久了，观众散了，自然也就不演了。
谁也没想到，他至今仍每月都来。
他总是如期而至，可它们从未见过他所祭奠的那位魂魄，除了下葬那天。
长久以来的地府公务员身份，让易露身上不仅透着魂魄该有的黑色气体，隐隐还泛着淡黄色的光，周围的魂魄并不敢靠近。
萧望亭仔细打扫完墓碑，将祭品一一摆正。他凝望着碑上的照片，许久，轻声说：“今天，总觉得有些不一样。”
四周寂静，只有偶尔传来的鸦鸣。
“是你回来了吗？”
易露望着那些被摆放得一丝不苟的祭品，心中五味杂陈。
萧望亭向来有些强迫症，无论大小物件，都必须整整齐齐。
鬼有“三识”，能窥见生者心绪。
此刻，易露清晰地看见了萧望亭脑海中的画面——一幕幕，从青梅竹马到长大成人，全是他们的曾经。
那些回忆如此鲜活，连易露自己早已遗忘的细枝末节，都在他心中完整保存：她扎马尾时总爱留的那缕碎发，她生气时习惯性抿起的嘴角，甚至她吃醋时高跟鞋踩在他的脚上的画面，都一一闪过。
易露好像又跟着他活了一次一般。
就在她沉浸其中时，旁边一个翘着二郎腿的鬼魂，正一颗接一颗往嘴里扔着花生米：“下面，该播你们雪天初吻那段了。”
易露惊讶地望去。那鬼魂与周围截然不同，身形如婴孩般娇小，声音却苍老得如同古井。
它这就是传说中固执的守坟鬼。
它在这里停留得太久，久到连自己都记不清年月。而它如今的身形，显然已是即将散尽的模样。
易露微微蹙眉。守坟鬼看穿了她的心思，悠悠道：“除了我那重孙，再没人记得我了，哪怕是偶尔想起。守在这里实在无趣，看看别人的过往，倒也是一种慰藉。”
等它们被完全遗忘之际，哪怕是有执念，再不想离开，也会灰飞烟灭的。
这些守坟鬼在此度过无数岁月，窥见过太多生者对逝者的回忆，好的坏的夹杂，发光的暗淡的都有。
萧望亭不一样。
每当忆起易露，他思绪里漫开的全是柔和的光晕，那份暖意几乎能穿透阴阳的界限，连旁观的魂魄都不自觉被这份不曾褪色的温柔所吸引。
这些游荡在遗忘边缘的灵体，都贪恋着这样的时刻。
唯独一个画面例外——易露满身鲜血，倒在他怀中的那一幕。
那是纯粹的黑，浓重得化不开。
它们都不喜欢这段记忆。
易露沉默片刻，望向守坟鬼：“他每次来都会这样回想一切吗？”
守坟鬼点了点头，又抛了颗花生米入口：“每一次。我都能背下来了。”它顿了顿，“不过最后那段记忆，我们通常是不看的。”
“为什么？”
“没有人愿意在回忆里反复死去，”守坟鬼的声音低沉下来，“鬼也一样。”