易露反复盯着男人看了许久，最终确定——他就是自己生前的老公，萧望亭。
她眼睛瞪得溜圆，像两颗圆滚滚的玻璃球。
死后的第一天，负责给她做岗前培训的孟婆就语重心长地嘱咐过：“人鬼殊途，既然走了这条路，就别再惦记阳间的人了。尤其是咱们做鬼差的，更得讲职业操守。你天天帮别人熬汤断前缘，自己更要争做岗位标兵，这样对阳间的人也好。”
易露的工作态度向来能躺则躺，可偏偏因为那句“对阳间的人也好”，她硬是七年没回来看过。
一次也没有。
七年了，很多生前的记忆都已褪色模糊。
但萧望亭，无论他变成什么样，就算是化成了灰，她也认得。
易露怔怔地望了他很久。她看他多久，他就凝视她的黑白照片多久。
不知过了多久，萧望亭默默走到客厅沙发坐下，点燃一支烟。缭绕的青雾中，他半张脸陷在阴影里，下颌线绷得有些紧，整个人像一座被寂静笼罩的孤岛。
他似乎完全看不见易露，而易露却将他每一寸神情都看得清清楚楚。
她望着他，眼神渐渐模糊，仿佛飘起了一层潮湿的雾气。
她和他，算得上是真正的青梅竹马。
从小学起，他们就住在同一个小区。
小学的时候，他还是那个爬树掏鸟窝总会被她告状的小胖子，她是那个踢毽子输了就瘪嘴要哭的小丫头。他们曾一起偷摘过邻居家未熟的葡萄，酸得挤眉弄眼；也曾因为共同弄丢了一个橡皮擦，在老师办公室门口互相“甩锅”，吵得面红耳赤。
一直打打闹闹的长大了，不记得从什么时候开始，萧望亭就开始不跟她吵架了。
易露后知后觉发现的时候，已经高一了。
当时，《流星花园》如同一场风暴席卷全国。F4成为无数少男少女心中的神话。校园里，几乎每个角落都在讨论着他们的剧情，磁带里循环播放着《情非得已》，男生们开始偷偷模仿他们的中长发，仿佛那样就能获得一丝迷人的不羁。
就在那样一个躁动又懵懂的年纪里，当大多数高中男生还顶着一额青春痘，头发因为过量发胶而显得油腻时，萧望亭却像个干净的意外。
他总是穿着一身洗得发白却格外整洁的校服，拉链规规矩矩地拉到胸口。领口永远端正，露出清瘦的锁骨。他的头发柔软黑亮，没有刻意造型，只是自然地垂在额前，偶尔低头写字时，几缕碎发会轻轻扫过眉骨，五官清秀得像一幅水墨画。
年少的萧望亭就是花泽类那种忧郁美少年的类型。加上他常年稳坐年级第一，又从小学习萨克斯，堪称智慧与才华的化身，不知让多少女生偷偷心动。
在他们那个年代，青春的情愫总是含蓄而羞涩，喜欢一个人，大多是用一封手写的情书来传递。
在易露的记忆里，萧望亭的课桌抽屉从来不曾空过——不是粉色的信笺，就是各种果冻、巧克力之类的小零食。后来，事情甚至发展到了“曲线救国”的地步：因为全校都知道易露和萧望亭是从小一起长大的邻居，不少女生便把主意打到了她这里。于是，易露的桌上也莫名其妙地开始出现源源不断的水果、饮料和点心。
那时，因为两家父母工作都忙，萧望亭和易露总是一起上下学。他骑一辆黑色单车，载了她很多年。放学后，两人常凑在一起写作业，肚子饿了，萧望亭就会默默煮两包方便面，再窝个鸡蛋，算是青春期里最温暖的加餐。
而易露那时最大的爱好就是吃。既然吃了“关系户”送来的零食，她自然也得替人说几句好话。这类话题，她通常选择在自行车后座上提起：“哎，你知道隔壁班的校花王蕊吗？”
萧望亭微微眯起眼，校服被风灌得鼓鼓的，身上传来淡淡的皂角清香，干净又好闻。
他不知是耳背还是故意，总不接她的话。
易露在后座说得口干舌燥，灌了一肚子凉风，萧望亭才递来一瓶拧开的水，轻飘飘瞥她一眼：“你最近是不是又胖了？”
易露：！！！
“胖”字，对青春期的少女简直是致命暴击。
接下来整整一周，她痛下决心和所有零食饮料划清界限。饿得眼冒金星却收效甚微后，她甚至认真考虑起极端方案：“你说我每天放学跑步回家怎么样？”
萧望亭会停下笔，仔细端详她片刻，评价：“已经瘦了。”
“真的？”易露眼睛瞬间被点亮。
他低头继续写题，声音平淡：“骗你的。”
易露：……
是了，年少的萧望亭最擅“持美行凶”，仗着那张无可挑剔的脸，嘴却淬了毒似的刻薄。
记忆中的那略显阴柔的脸，是无论如何和面前的“硬汉”脸，没有办法重叠的。
萧望亭的魂魄站在他的对面，无数的疑惑从脑海里奔驰而过。
他到底怎么了？
是……改行做健身教练了？
萧望亭静静地抽完一支烟，捻灭之后，他进屋去洗澡了。
虽然样貌和身材都变了，但是洁癖的老毛病却没有变。
从小时候就是，萧望亭洁癖到令人发指，据他妈说，小时候，路还没走稳呢，就因为别的小孩拿着他的水壶喝了口水，他就直接当着人家小朋友面，直接把水壶扔垃圾桶里了，这么多年，除了易露，对谁都那样。
易露第一次发现不同，还要追溯到中考的时候。
当时体测进入最后冲刺阶段，易露的八百米成绩始终差那么一截。她妈黄兰急得团团转，特意炖了一锅红烧肉送到隔壁，央求萧望亭给自家闺女开几节“私教课”。
正值备考关键期，易露以为这位学霸肯定会拒绝。没想到当晚八点，萧望亭准时出现在操场，还换上了一身运动服。
“你来真的啊？”易露目瞪口呆。
萧望亭淡淡瞥她一眼：“毕竟吃了阿姨的红烧肉。”
那时的他还没完全长开，只比她高出半个头，但腿长优势明显。易露总觉得他迈一步，自己得倒腾两步半。
才跑完两圈，易露已经开始气喘如牛，每一声喘息，都像是在“哞哞”叫。
可同样是人，萧望亭跑的就神清气爽，短发被风吹得微乱，随着他的跑动，衣料时而贴住腰腹，隐约勾勒出少年人清瘦有力的肌肉线条。
易露扯着萧望亭的衣角，求饶：“我觉得……有些事真是命中注定的。不会因为体测那两三分就改变人生轨迹……”
小小年纪，躺平的姿态倒是很熟练。
萧望亭放缓脚步，拧开矿泉水瓶递给她：“先休息五分钟。”
看着她咕咚咕咚喝水的模样，他突然问：“知道二中一分能刷掉多少人吗？”
“又不是非要考二中……”易露喘着气嘟囔。
密平二中是全市重点，所有人都说考上一只脚就进了大学。听到这话，萧望亭放下水瓶，眯起眼睛：“什么意思？”
多年的默契让易露瞬间察觉他不高兴了，她嬉皮笑脸地打岔：“我知道你还想和我继续当同学，但实力不允许啊——”
“砰”地一声，塑料瓶在他手里捏得变形。
当晚易露瘫在床上时，黄兰来敲门问私教课效果。她把脸埋进枕头哀嚎：“他根本是在训特种兵……”
而这只是开始。
第二天清晨六点，天刚蒙蒙亮，易露家的门铃准时响起。
黄兰开门就看见萧望亭站在晨雾里，运动服领口透着凉意，声音却清醒得可怕：“阿姨，我来带易露晨练。”
他抬眼望向楼梯口：“还有二十三天的训练计划，一分钟都不能少。”
当真是风吹雨打，一天也没少过。
说二十三天，就是二十三天。
那天训练结束，易露累得几乎虚脱，顺手抓起地上的水瓶就“咕咚咕咚”灌了大半瓶。直到清凉的水滑过喉咙，她才猛然愣住，完了，她拿错了，这是萧望亭的瓶子。
她迟疑地抬头，正看见萧望亭怔仰头喝水的侧影。夕阳在他周身镀上一层金边，喉结随着吞咽轻轻滚动，汗珠沿着脖颈的线条滑落，没入微敞的衣领。
似是察觉到她的目光，萧望亭放下水瓶望过来，眼神清凌凌的：“看什么？”他语气平淡，耳根却泛起不易察觉的红，“明早六点，操场集合，不许迟到。”
易露：……
他到底发现了没有？
直到最后，她也没能知道这个问题的答案。
正式体测那天，当晒成黑猴的易露挥舞着双臂冲过终点露出大白牙时，黄兰兴奋地从看台上跳起来，而萧望亭抱臂倚着树干，紧绷的唇角终于松弛下来。
真是不让人省心，比他自己考试还要紧张。
当时的易露是多么的天真浪漫，她真的以为萧望亭这么尽职尽责真的为了那一碗碗红烧肉。
可结婚后第一年，萧望亭就彻底不装了，云淡风轻地告诉易露。
——我最讨厌红烧肉了，太腻。
……
而如今。
洗完澡的萧望亭走进厨房，将锅里炖好的红烧肉一块块盛进碗里。易露跟在他身后，目光却不由自主地飘向客厅的墙壁。
那里挂着一幅巨大的婚纱照。
照片里的她穿着洁白的婚纱，头轻轻靠在萧望亭肩上，笑得眼睛弯成了月牙。而他虽然依旧表情清淡，嘴角却控制不住的轻扬。
他们是那么的幸福。
七年过去了，相框依旧一尘不染，连摆放的角度都没有丝毫改变。
这个家，从沙发抱枕的摆法到阳台那盆绿萝的位置，都与她离开那天一模一样。
时间在这里凝固了。
就好像她只是出门买了趟菜，而不是缺席了整整七年。
萧望亭端着碗筷到了餐厅，一共两个菜，一个炒青蒜，一个红烧肉。
明明是一个人吃饭，餐桌上却整齐地摆着两副碗筷。
萧望亭将盛满红烧肉的碗和那副多余的碗筷，摆放在她从前常坐的位置上。他甚至认真地倒满一杯可乐，细密的气泡在杯沿轻轻碎裂，那是她生前最爱的“快乐肥宅水”。
做完这一切，他才在对面坐下，低头默默开始吃饭。
暖黄的灯光笼罩着餐桌，他独自咀嚼的身影被拉得细长，投在空荡的座椅旁，整个餐厅安静得只剩下筷子触碰碗碟的细微声响。
七年了。
每一天，他都是这么过来的。