姜恒的靴底碾过宫道上零落的落花与枝条，发出细碎的咯吱声，可那声音却盖不过知渺方才那句“不想让他寒心”。
说得掷地有声，像根细针，猝不及防刺中了他心底某处隐秘的褶皱。
“寒心？”他低声重复，喉间泛起一丝涩意。
眼前不受控地浮现出父皇偶尔展颜时的样子，眼角会堆起几道浅纹，笑意从那双深邃的眸子里漫出来，带着难得的温和。
若是……若是父皇知道他暗中做的那些事，知道他竟动了陷害亲兄弟的心思，那双总是带着几分威严的眼睛，会染上怎样的神色？
大约会先怔住吧，眉头慢慢蹙起，往日的温和一点点褪去，取而代之的是沉沉的失望。或许还会轻轻叹口气，那声叹息里，该有对他走错路的惋惜，更有对他心性凉薄的难过。
想着想着，已回到了永和宫。
永和宫内终年点着檀香，却掩不住浓浓的苦药气。
娴妃半倚在铺着软垫的贵妃榻上，脸色煞白赛雪，那双如柳叶般的眼睛虽精致，却少了些生气，唇瓣也泛着虚弱的色泽。
贴身侍女捧着药碗，舀了一勺汤药，细细吹凉了才递到她唇边。她却偏过头，蹙着眉避开，声音带着虚弱，又透着几分惯常的执拗：“太苦了，放着吧。”
“娘娘，这药得趁热喝才有效用。”侍女低声劝着，手里的银勺悬在半空，进退两难。
恰在此时，姜恒推门而入，他目光扫过榻上的人，示意侍女退下：“本王来吧。”
说着，他从侍女手里接过药碗。碗壁尚温，他舀起一勺，自己先低头轻轻吹了吹，热气拂过他微抿的唇线，动作细致入微。
温热的药汁滑入喉咙，苦涩瞬间漫开。娴妃下意识地想蹙眉，却见姜恒另一只手已端过旁边的蜜饯碟，捏了一颗晶莹的冰糖递到她唇边。
冰糖的甜意冲淡了些许药苦，娴妃含着糖，望向姜恒，眼里是无尽的温柔：“恒儿长大了，会照顾人了。”
姜恒心中一痛，将药碗轻轻搁下：“是儿臣不好，让母妃担忧了。”
“不，是姜晞和姜晟太过狡猾。“娴妃摇摇头，眼底闪过一丝恨意，“恒儿放心，母妃已派人盯着了，那玉如意绝不会出现在日光之下……”
“母妃，”姜恒打断她，“真正刻字的玉如意已经毁了，是姜晞和姜晟毁的。”
闻言，娴妃一怔，一抹错愕从脸上划过后，她骤然回神：“怎么可能？他们姐弟二人又在打什么主意？”
“他们是不想让父皇寒心。”姜恒压低了声音。
娴妃动作一顿，猛地坐直身子时带动了几声咳嗽，却又强行忍住：“寒心？你是说皇上的心？他的心早在立太子那天就偏到皇后肚子里去了！”
她的声音陡然拔高，带着歇斯底里的尖锐：“恒儿，你怎么还不明白？他若真疼你，怎会让你屈居恪王之位，看着姜晟一步步踩在你头上？我又怎会天天吃这些苦涩难耐的药？”
说完，她便再也撑不住，猛烈地咳嗽起来。
姜恒神色一顿，连忙轻拍着娴妃的后背：“母妃息怒，儿臣不说了……”
“恒儿，你记住，”娴妃略微缓和了些，用枯瘦手指紧紧攥住姜恒的手臂，“你我母子受人欺辱，全都是因为皇后和她那一双儿女，只有除了他们，咱们才有出头之日……”
走出永和宫时，暮色已至。
暮夏的风拂过时，竟有几分凉意，让他整个人也变得清醒。
姜晟是储君，是父皇亲手教养的继承人，他行差踏错半步，父皇或许会动怒，会失望，那才是寒心。
而自己呢？
他自嘲地勾了勾唇角。从幼时起，他便是宫宴上最安静的那个，不争不抢，也从无亮眼之处。父皇偶尔垂询，目光里也总带着几分淡淡的怜悯——大约是可怜他生母身子虚弱吧。
同情罢了，哪里谈得上爱？
至于期望……更是奢谈。
他从未被寄予过与姜晟同等的厚望，父皇看着他的眼神，永远像在看一件无关紧要的摆设，不苛责，也不热络。
既无期望，又何来失望？既无半分放在心上，又怎会为他这粒可有可无的棋子，动那“寒心”的念头？
知渺大约是不懂，这深宫之中，不是谁都有资格让皇上放在心尖上，更不是谁都配让皇上为自己“寒心”的。
这般想着，心口那点因那句话而起的微澜，便也渐渐平息了，只剩下一片比夜风更冷的清明。
“恪王殿下。”
一声轻唤自身后传来，柔得像暮风拂过水面。
姜恒脚步微顿，回身时，正见林云逸站在不远处。
她今日身着藕荷色宫装，裙摆绣着极浅的云纹，头上簪了支珍珠步摇，只是珠子极小，晃起来也只发出细碎的轻响。比起白日里的素净，添了几分女儿家的柔媚，肩背却微微内收，依旧带着怯意。
“这么晚了，林二小姐怎么还在宫里？”姜恒的声音听不出情绪，目光掠过她微微泛红的脸颊上。方才宴席上的酒气大约还未散尽，她的肤色比白日里亮了些，唇瓣也透着点自然的粉。
林云逸福了福身：“回殿下，家父家母与姐姐还在偏厅陪各位大人说话，臣女……臣女插不上话，便想着来御花园透透气。”
说着，她似想起了什么：“方才见殿下从永和宫出来，不知娴妃娘娘的身子……”
“就那样。”姜恒淡淡道，视线转向远处沉沉的宫墙，“不算差，也好不全。”
母妃缠绵病榻这些年，他早已习惯用这样轻描淡写的语气提及，仿佛说的是旁人的事。
林云逸却像是被这话刺了一下，她声音低了下去，带着哽咽：“臣女的母亲也是这样。汤药从未断过，可身子总不见好。有时候夜里看着母亲咳得睡不着，臣女就觉得自己真没用……”她抬眼望向姜恒，眸子里盛着水光，“若臣女是男子，便能建功立业，为母亲挣一份体面，可偏偏……”
话未说完，她已低下头，沉沉叹了口气。
“别这样想。”姜恒开口，语气比预想中柔和些。
可话刚出口，心头却猛地一沉——他何尝不是这样？
无数个深夜站在宫墙外，想着若自己能再强些，是不是就能让母妃少受些委屈？是不是就能在父皇面前抬起头？那些藏在心中的自责，竟被她这几句话轻轻戳破了。
林云逸似乎没察觉到他的失神，只是忽然抬起头，眼里的水汽未散，却漾开一抹浅淡的笑。那笑容很轻，像落在花瓣上的雪，带着点试探的暖意：“殿下，臣女忽然觉得，我与殿下好像……”
她顿了顿，声音里添了几分怯生生的期待：“不如这样，下次咱们再见面时，都不要这样不开心，好不好？”
姜恒看着她的笑颜。宫灯的光落在她微翘的唇角，映得那点粉色格外鲜活，连眼尾下垂的怯懦都淡了些，露出几分少女的明媚。
他沉默片刻，竟缓缓点了点头。
林云逸像是松了口气，眼睛亮了亮，又福了福身：“那臣女先告退了。
”转身时，步摇轻晃，珠声细碎，她的背影很快融进了夹道尽头的暮色里。
回林府的马车上，林云逸靠着车窗坐着，指尖无意识地划过窗棂上的雕花，眸子里的怯懦早已褪去，只剩下一片沉静的算计。
身旁的侍女青禾忍不住问道：“小姐，您既有意结交恪王，方才在御花园那般示好，为何还要给长公主府递纸条，提醒他们去司宝司检验那玉如意呢？”
林云逸转过头，月光透过车窗落在她脸上，肤色白得近乎透明。她轻轻笑了笑，那笑意却没到眼底：“青禾，你不懂。”
她指尖捻起方才换下的珍珠步摇，小珠子在掌心转了个圈：“若不让恪王亲眼看着太子处处压他一头，衬得他这个庶子越发不起眼，他怎会愈发觉得自己可怜？”
“只有让他觉得，我与他是一样的，都是被踩在脚下的人，他才会对我放下防备。否则，凭我一个庶女，又拿什么去和姐姐比？拿什么去争我想要的？”
车窗外，夜色渐浓，将她眼底的算计彻底吞没在一片昏暗中。
————
回长公主府后，知渺便接到了赏赐。
白银十两，三匹绫罗绸缎，一支翡翠玉钗。
傍晚，姜晞和陈怀远坐于主厅聊着天，便见知渺进来。
“赏赐可收好了？”姜晞问道。
知渺面露一丝惭愧：“殿下的赏赐过于丰厚，奴婢心里有些不安。”
“今日你一舞，不仅维护了本宫的颜面，更为大徽争光添彩，连父皇都对你赞许有加，你应当安然收下。”姜晞眼中带着赞赏，轻声道。
陈怀远点点头，温和如水的目光落在知渺脸上：“确实如此，不过知渺，你今日那舞看着有章法，不是随便学几日就能成的，你何时练的？
知渺垂眸笑了，眼尾弯出浅淡的弧度：“是小时候养父母教的。他们原是定州的教书先生，闲时爱抄些乐府诗，见奴婢总跟着乐师的调子瞎跳，便托人寻了本《霓裳引》的谱子，一字一句念着谱子，教我踩那舞步。”
“教书先生？”姜晞捻着茶盏的手指顿了顿，若有所思道，“本宫倒记得，你是十四岁进府的，那时他们染了时疫，家底都耗在药石上，才把你送来的。如今你有这般出息，他们若知道了，该多高兴。”
知渺脸上的笑意淡了些，长睫垂下去，遮住眼底翻涌的旧事。