一年四季里，尚吉最不喜欢的是秋天。
春天万物复苏、生机勃勃；夏天虽有些热，但让人感觉很有干劲；冬天有雪。唯独到了秋天，她心里会不舒服。
“树叶不想呆在树上了。”她趴在皇后膝边望着外面。
“落叶归根，明年春天又会从树上长出来了。”皇后轻轻抚她的后背，看她头顶的发旋。
她不是讨厌秋天，尚家的老夫人、她的祖母在晚秋时过世，她年纪小得分不清属于季节本身的寂寥，和她亲身经历的某个秋天的寂寞。
尚吉坐在皇后身边，听着陈启的琴声摇头晃脑，宫殿外的落叶也被风吹得摇头晃脑。
早些时候，陈启提起要到皇后宫中学习抚琴，尚吉便决定跟着他去。
“你喜欢听曲吗？我不记得你有这种爱好啊。”去椒房殿的路上，陈启问尚吉。
“没见过你弹琴嘛。”这个理由倒也正常。
尚吉很喜欢皇后的琴声。从前在宫里住的时候，皇后会在夜里给她抚琴、哄她睡觉，连她自己的孩子也没有过这种待遇。
在那个阴沉无风的秋天，也是皇后一遍遍抚琴安慰膝旁躺着的她。一夜又一夜、一遍又一遍的琴声让尚吉往后数十年都一直相信，皇后待她是真心实意。
陈启的琴声是跟皇后有些相像，不过正如他的箭法，想赶上父母都要继续努力。
尚吉开口问他：“你弹的是什么？”
“你认为呢？”
其实尚吉是想问陈启在弹这支曲子的时候在想什么，但身旁的皇后亲昵地摸摸她的头说：“这是《南风歌》，传说中舜弹五弦琴，歌南风而天下治。”
“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”陈启又念了一遍。
尚吉点点头：“大启风调雨顺，百姓一定都能安居乐业。”
皇后笑了笑，陈启站起身行礼：“儿臣先去完成太傅留下的功课。”
“去吧。”皇后看着太子的眼中充满慈爱。
尚吉看着他出去的背影说：“太子殿下可真勤勉。”
皇后笑而不语，她身后的落雁说道：“可不是么，吉姑娘，不过太子殿下如今正是长身体又好玩的年纪，皇后殿下总让他注意休息，常常亲手做些糕点、香囊给殿下。”
尚吉想起有时会收到陈启令人送来的板栗糕、牡丹酥——陈启可吃不了这么多嘛。
皇后淡淡的笑容好像永远都挂在脸上：“毕竟本宫如今做什么都不太方便，能尽量为他做一些事就好。”
她的腿有伤，虽能走路，但行动不便。
“殿下……”落雁有些伤感。
尚吉突然抱住皇后：“皇后殿下，我想听你从前为我弹的那首曲子。”
她曾经问皇后那支曲子的名字，皇后说那是她自创的，并非名曲，叫《鸿雁》。
*
尚吉听见殿外有个清脆的声音，从刚才陈启弹琴开始她就听到了，断断续续的。
“皇后殿下，那是什么声音。”她眼睛盯着外边。
“是玉珺夫人送的鸟儿。”皇后想起来，安平王夫人几日前送来一些西南的珍宝，这鸟儿便是其中一样，其羽毛暗夜中发亮，其叫声如洞箫婉转清丽。
落雁对门外的念冬点点头，念冬便将高处的鸟笼摘下来，拎进殿内，送至皇后和尚吉面前。橘蓝两色的鸟儿并不大，胸腹一点红绒尤其引人注目。
“丹心”，是名贵的观赏鸟，尚吉在书上见过。传说东燮时的名臣在宴会上见此鸟后作诗献帝，以表衷心，后世就以此为鸟名。
“天气这样好，小吉，你带它去御花园转一转吧。”皇后问她。
“好。”她又想了一下，“外边开始有些凉了，皇后殿下呆在殿内吧，我自己去就好了。”
“去吧。”皇后殿下的声音很柔和，并不清脆，像流沙，尚吉很难想象她高声呵斥他人的场面。
她回头看一眼拿起桌上书本的皇后。太子爱读书，想必受了皇后很大的影响。
日头转过去几寸，皇后放下手中的书，按了按太阳穴往外看去，只见一个小小的影子在门边晃荡。
“小吉？为什么不进来？”
尚吉这才从门外探头进来，半个身子还在外面，手放在身后，小心翼翼地说：“皇后殿下，我来负荆请罪。”
皇后被逗笑了：“你这回又犯了什么错呢？”
尚吉把身后空空的鸟笼拿出来：“我刚才想摸摸它，一开笼子，它就飞走了。”
半个时辰前，尚吉兴高采烈地提着鸟笼跑到御花园，走不多远，便见到一个比她大不少、已经束发的男子。对方也看见她了，停下来行礼。那人清瘦挺拔，如一颗劲松。
“尉迟信？你怎么在这？”尉迟信是大将军尉迟关的幺孙。
大将军本名尉迟固，“尉迟关”是美称，称赞他“一夫当关万夫莫开”。尉迟家战功显赫，随皇上一起打下江山，新朝建立后，尉迟固受封大将军，位同三公，地位如尚家一般尊贵。
“陛下召见祖父、父亲与我，我奉命送了些东西到东宫，刚要返回。尚小姐又在这里做什么？”尉迟信边说着，边走近了几步。
“东宫？”给太子的东西？“我当然是在这玩儿哪。”
尉迟信看到了那鸟笼，低头斟酌一下说：“尚小姐一个人么？我对珍禽也有一些了解，不如我陪尚小姐走一走？”
“不必了，”尚吉跟尉迟信并不太熟，她只见过他几面，没有什么交流，而且年纪差得比较远，聊不太来，“皇上与你祖父他们还在等着你呢，你去吧。”
尉迟信愣一下，没有坚持，行礼之后便离开了。
尚吉坐在石凳上，看着笼子里的鸟那光滑柔顺的羽毛，便想打开笼子摸一摸。她的头发并不像母亲那样乌黑亮丽，而是软软的带着弯，母亲说小孩子的头发就是这样的。
笼子刚打开，这么小小的鸟儿竟振翅猛地从笼子里飞出去了，一眨眼就没了影。尚吉绕着花园找了三圈都没有找到，只好回去向皇后赔罪了。
尚吉把事情告诉了皇后，省去了见到尉迟信那段。
“既是如此，那便惩罚惩罚你吧。”
尚吉趴在皇后膝上泪眼汪汪盯着她。
“罚抄吧。”
尚吉噘嘴：“又是罚抄。”她真是罚抄专业户。
“还是想禁足？”
“尚吉领罚。”唉，不禁足就行。
“你呀，可是相府的大小姐，可不能老是犯错挨罚，成何体统？”皇后有些拿她没办法，殷夫人每每与她说起管教尚吉的事就扶额叹息，“你母亲的蝇头小楷堪称一绝，你就是缺些耐心。”
尚吉又想起刚才尉迟信说给陈启送东西，就随口问道：“太子殿下也罚抄吗？”
“启儿比你沉稳，责罚少些，但也重些。”
“是因为殿下跟我一起闯祸，所以他也受罚吗？”
“你们年纪尚小，儿童天性就贪玩，不会给很重的责罚的。”
尚吉点点头。
她确实爱闯祸，但她不想陈启因为她而受牵连。
那时的她没想到自己后来会亲手伤了陈启，而且不止一次。
皇后摸摸尚吉的脑袋。
其实她从来不在乎尚吉那些调皮吵闹，她只觉得可爱，她自己年轻的时候也这样一副不管不顾、天不怕地不怕的样子。半晌之后，她问：“小吉，你想当太子妃吗？”
“太子妃是什么？”彤色的缎带垂在耳后，尚吉睁着大眼睛看皇后。
“你长大就懂了。”皇后替她摆正腰带，没有解释，对站在门边的念冬摆摆手，“好了，本宫要歇一会，你到长乐宫去，跟太后说说话吧。”
“好。”尚吉握住念冬的手，向殿外走去。
皇后看着尚吉小小的背影。
鸟儿飞走就飞走了，她真正希望永远留在身边的，是人。