故事开始于我失恋后的某个桥段，我一个人躲在了一个鸟不拉屎的地方，准备了此残生。然后呢，天无绝人之路，我裸辞之后报名了一个偏远事业编的考试，竟然考了倒数第一还能补录上。这是老天还给我的一口饭吃，也相当于我白捡了一个“编制”，这对于我工奴般的父母来说，简直是天大的喜讯。在他们眼里，事业编，就是“归宿”，但与此同时，我不知道的，事业编狂魔父母当得知我有了编制，那是多么巨大和牢固的枷锁。我以为我找到了个的逃难所，但其实是陷在了无底洞里，我来也得来，不来也得来！
那时候正值疫情肆虐，我被安排到了核酸实验室“做核酸”，因为这个小经济开发区很小，根本算不上区县级别的，所以只有一个医院，而这个地方却汇集了很多家工厂靠近港口，人并不少。所以这个地方的医院没有双休，只有单休。且情况特殊，所以几乎是天天加班，那个时候我还没有正式签合同，只是公示了，他们就以熟悉熟悉工作为由，叫我们这批人“过来”，也给开“工资”。对于一个天上掉下来的工作来讲，本身就心存侥幸，所以理所当然的就来了……然后第二天就迎来了，让我一天做20板核酸的工作量……最后给我累到脸都被防护罩挤压变了型，真想躺在地上。我对此刻的直属领导“主任”说，我可不可以请假，那边的“主任”立刻地主老财式怒吼到：“不想干就别干了！”要知道此时此刻我还没有签订合同呢，只是被公示了，所以我说什么也要跑路，离开这个鬼地方！
我几乎用尽了浑身的解数崩溃大哭着跟他们说我不想签合同不想干了，结果迎来的却是他们千里迢迢开车过来，把救兵我老姑也带上然后三个人一起洗脑吓唬我让我签合同。再加上我之前的裸辞，他们对我还有气呢，我已经没有跟他们对抗的“筹码”了，与其面对着“绞刑”，我只能听从他们给着我的理由。我别无选择，只能听从他们给着我的理由，“自圆其说”。
那些吓唬我的言辞我也不知道是真的还是假的，反正都得信了。什么档案被拉黑，如果公示之后不去的话，档案就记载一些不太好听的话，下次找工作就政审过不了了……我信了。如果签了这个合同的话，三年之内是不能辞职的，我信了。你一旦辞职，档案又记载一些不太好听的话，政审绝对过不了，我都信了……这些一条条的权限，一道道的枷锁，把我所困到了现在，一直到现在。我来这已经三年了，成功被他们压制了三年了。
那种感觉怎么说？只是越陷越深，越陷越深。你来的时间越长，就越不容易辞职，对于这样的父母，你来的时间越长就越是剜他们的心肝，而对于你来讲，来的时间越长就越对不起自己，越为他们而活！这是我经过三年无法抗拒压制和体制内打工总结出来的经验……
经历了核酸实验室之后，他们就把我们这一批考试的人调回了原事业编所在单位，成了在屋子里坐办公室的人。当我和同一批考试的人进入一个房间，要给我们安排入职的时候，我听到那一屋子女人叽叽喳喳的叫声，就知道“要不对劲了”……我是真的不想来啊，我是真的不喜欢这样的地方。
没办法啊，我已经走不了了！只能像囚徒一样被安排着，在不喜欢的地方干着不喜欢的事情。因为这边缺人，没有人愿意来，所以把我们调过来，这里面有多么卷多么不好干，没有人知道……我是被“洗脑”了三年之内不能辞职的，所以，这就是一个没有出头之日的地狱，我被困住了，独、幽、城！
在这里，我又认识了一个新的名词，“科长”。之前，不管在医院还是核酸实验室里，那些领导们都叫主任。而这里，他们又变成了一个新的称呼，科长。
这些人跟我在医院遇到的那些人，气质完全不同，压抑绷弦，紧张兮兮，像一群妖怪，看起来不友善。好像你痛快的呼吸一下，或是悠闲的甩甩胳膊，都会有可怕的事情发生。屋子里安静得可怕，好像有谁在监督你。他们有时候也会说说笑笑，但就是觉得不爽。一种很瘆人的气氛，让你不敢这样，不敢那样。每个人都在怕着什么，连打喷嚏都不敢。每个人又在演着戏，虎视眈眈的，周围布满24小时“摄像头”。而那些人又无一不在讨好一个人，皇后，“科长”。我好像进入了一个妖怪的洞穴，只有我一个正常人。实在不知道怎么形容，当我知道我要有三年时间要在这里消磨，那种痛和绝望真是无边无解啊。你在这个办公室里多待几分钟，就好像老了十几岁，看那些人，那些人的表情，你的频率就会跟着紧张起来，像是榨干你。
那个科长说给我找一个比较适合我的工作，不用跟那些领导频繁交集，就跟同事和百姓有些接触，我一听觉得还挺好，认为这个科长太照顾我了，但后来我渐渐发现，我就是一个劳工，一个背负着冤大头的劳工。她是把所有人都不愿意干的活儿巧妙的扣在了我的头上，还让我觉得捡了便宜了……他们已经形成了一个共同利益共同目标的集合体，一同扮演着“好人”，把这个无脑的我哄成了“牛马”，那都是我好久之后品出来的了……这些都是我从未体验的！
当我被送到跟我交接的一个女的工作桌面前，就是我要干她的活儿，再把她安排到别的地方干活，那个女的得知了这个消息，如同中了彩票一般的狂喜，连他的同伴都拍她肩膀连连叫好“终于解放了！”。我有些疑惑，难道这不是一个很好的活计吗，为什么走了之后要那么高兴？我仍然抱有希望，因为那个科长看起来那么“面善”那么为我想的全面。但我看着那个女的满心得意满心欢喜的样子，我开始有了一丝恐惧，渐渐不愿意接手她的活，我想尽办法的延长交接学习时间。
通过这个交接女的描述，我大概看明白了这个活儿是怎么样的一个“体系”，然后我就装作学不会，拖拖延延挣扎了一个月。可该来的还是会来，毕竟我只是这里一个“待宰羔羊”般的角色，那边科长下了死命令，五一之前必须给我教会，然后我就迎来了真正的我一个人的大战斗！
未提到真实信息仅小说
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 入坑