深夜的老破小里，暖色灯光在旁边的水晶手办上折射出细碎光斑。
宋知禾披着一张薄毯窝在沙发里，脚趾无意识蹭着羊毛地毯的卷边。
时序把笔记本电脑转了个方向推过来，屏幕上的表格记录着宋知禾觉醒后循环的关键事件及其触发点。
“第12次，记一下，”她指了指屏幕，“这个分局不可信，也许有和程家交好的人，否则程前和我妈应该不会来得那么快，差点把我当成‘癔症’病人捆起来。”
时序的手一抖，笔尖在纸上狠狠地划出一道墨痕。
他放下笔，揉了揉眉心，突然伸手捏住她冷冰冰的脚踝塞进毛毯里：“继续。”
宋知禾脸一热，缩了缩脖子，把第13次抹脖子威胁妈妈的过程讲得像个段子。
时序全程皱眉，只是当她说到吞了一瓶不知道什么东西时，突然起身去厨房倒了杯温水，赌气一般搁在她面前。
“味道刚好。”她抿了一口眨眨眼，讨好地笑着，“陈师傅特调？”
“鹤顶红。”他冷着脸坐回沙发。
“起码，第14次上天台的做法是可以拖延时间的，不是吗？不要生气啦，这样显得我很没用……”她知道自己又错了，不该拿伤害自己当玩笑。
时序深呼吸一下，往后倒捂着眼睛靠在沙发靠背上：“你查查那些社交网络，看看你这次失联他们有没有什么新动作。”
“好的，陈老师。”她一边打开浏览器，一边说，“先看小启的微博吧，她的分享欲也是没谁了……”
旁边的人忽然没了声音，他探过身去一看，是自己把她的博客设为首页了。
“你……画了很多星空。”他指着博客相册的水彩画，岔开话题。
画中是夜幕下的天台，两个小人并肩仰望银河。
“因为你说要当宇航员。”她低头整理了一下头发。
时序喉结滚动：“我改行，是因为……你说偶像剧男主角都该长我这样。”
其实，他当初是觉得，进娱乐圈可能比进航天局更能帮助他在未来某一天找回她。
没想到，最后成了今天这样的局面。
“咕噜……” 一个不合时宜的声音，在寂静的房间里显得格外响亮。
宋知禾瞬间涨红了脸，尴尬地捂住了胃部。
时序愣了一下，看向她，暖融融的灯光下，她穿着宽松的家居服，头发半干，脸颊因为此刻的窘迫泛着红晕，眼神里还有几分孩子气的无措。
这强烈的反差，勾起一丝极淡却真实的笑意，瞬间点亮了他的整张脸。
“想吃什么？”他的语气轻松了不少，走向开放式厨房，打开比他还高的三开门冰箱，里面竟然塞得满满当当，食材丰富得不像一个安全屋。
宋知禾看着他挽起袖子，露出线条流畅的小臂，熟练地拿出瘦肉、鸡蛋、面条、番茄和青菜，一副要大展厨艺的样子。
她把自己更深地陷进柔软的沙发里，双手交叉搭在靠背上，歪头看着他忙碌的背影，小声地嘟囔了一句——
“……其实，猪粉肠也挺好吃的。”
背对着她的时序，切番茄的动作微微一顿。
他没有回头，只是低低地“嗯”了一声，嘴边的笑意更加明显。
程宅，一身卡通睡衣的程启趴在自己的床玩手机。
“序号”粉丝群里有人说，好像有站姐拍到时序今天傍晚请假离开剧组了。
时序的高中还是在南州上的呢，好像跟小禾姐是一个学校来着，你说他要是……
我趣！这个脑洞，让程小启同学一秒钟起了一身的鸡皮疙瘩。
她腾地从床上弹了起来：我这天才脑子啊！笔给你，赶紧写。
可惜了，他们家绝缘体实力派，一心搞事业，可能性几乎为零啊。
她摇头叹气，忍不住发了一条微博：新娘落跑，伴娘落胎，豪门抓马实录，真是离谱到短剧都不敢这么写……
图片是猫meme坐在西瓜地里吃西瓜。
很快，微信传来新消息提醒。
“程小启，你说的不会是你家的事吧？”是乔乔发来的。
“嗯哼。”她回了一个翻白眼的表情包。
“不过也好，说明小禾姐只是识人不明，不是没有底线削尖脑袋也要往豪门钻的人。”
“你到底帮哪头的啊？那不是你亲哥吗？”乔乔发了一个“满头大汉”的表情包。
“以你可爱的智商，就不需要去苦恼这件事了啪。”
深夜食堂这边，陈大厨做菜那个范儿，好看得让宋知禾担心他“有姿势没实际”。
灶上的铁锅腾起白雾，蛋液下锅的瞬间“嗤啦”炸开，在热油里迅速膨胀成蓬松的金黄色蛋花，冲入滚烫的开水，大火煮10秒，汤色迅速变浓白，像牛奶一样。
白瓷碗底卧着刚出锅的细面，夹杂着番茄末的红、肉丝的粉和青菜的绿，色泽诱人。
香浓的白汤“哗啦”浇下去，瞬间激活了所有食材的香气，热雾裹挟着鲜香弥漫开来。
时序将其中一碗推到她面前，献宝似的地看着她。
他的碗有葱没有香菜，她的则相反——那么多年，这些小事他都记着。
宋知禾默默地拿起筷子，挑起几根面条，吹了吹，送入口中。
鲜！她吃得眼睛都眯了起来，不想说话，只一味地竖起大拇指。
“这就是你说的，为了拍戏跟老师傅学的手艺？”
“嗯，”他应了一声，慢条斯理地吸溜了一口面条，咽下去，才抬眼看她。
“师傅他脾气爆，要求高，姿势不对都会挨骂……”
他顿了顿，目光落在她吃得心满意足的脸上，声音低了下去，“但是想着，万一哪天能给某人做，也挺有动力的。”
“那你给人做了吗？”宋知禾不走脑，随意问了一嘴。
“她刚说了，很满意。”
宋知禾这才意识到他说的某人是谁，握着筷子的手顿住了，心跳毫无预兆地漏跳了一拍。
他的那部戏，起码是三四年前的事了，他学的时候，就想着……
她低下头，假装专注地挑起碗里最后一根青菜，塞进嘴里，含糊地“哦”了一声。
可是……原始时间线里的时序，没有像在她的循环觉醒前那样，空降派对现场，带着宋知禾离开。
她嘴边的笑容淡了下来，起身收拾着两人的碗筷。
时序不知道发生了什么，气氛一下子落了下来，他拦了拦她手里的动作：“让我来。”
“不。”宋知禾抬头挤出一个笑容，“不要显得我那么没用好吧。”
时序只好放弃，在一边陪着打下手。
“对了，我看了看今晚派对宾客的那些社交媒体，那边的事该发生的事还是发生了，林樾流产。”
宋知禾叹气，左右手交互搓着泡泡。
“甚至更糟，她家里人都知道了，还在医院闹了起来。”
“你爸爸那边，我以你的名义安排了贴身保镖，就算你妈妈有气，能保证撒不到他头上。”
时序知道她担心什么，已经提前做好了准备。
她停下手里的活，感激地看了他一眼。
“每次时间重启，你都要做那么多准备工作，累吗？”
“打几个电话的事。”
几分钟后，回到沙发区，宋知禾将自己裹回薄毯里。
“我们这一次，还是再去试试季青青这条线吧。”
时序翻开笔记本，递过来一张照片：“我正想跟你说说季青青的事。”
宋知禾的目光落在那张照片上。
一个虎头虎脑的小男孩，眼睛圆溜溜的，黑白分明，确实有几分程前的模样。
背景似乎是某个高档小区的儿童游乐场，色彩鲜艳的滑梯一角清晰可见。
“季青青的儿子。”时序陈述一个早已确认的事实，“小名叫团团，程前控制着他。季青青装疯，把自己关在爱慧院，就是因为这个。”
“原来如此……”宋知禾自嘲地笑了，“我这是差点，无痛当妈啊。”
那笑容比哭还难看，更像是对自己曾经无底线妥协的无声控诉。
时序没有说话，只是坐在一旁静静地看着，给她时间消化这个消息。
“这么隐秘的事，你怎么查到的？程前藏得这么深，连季青青都只能装疯卖傻，你……”
“第9次循环，在爱慧院，我听见的。林樾承诺帮季青青找到孩子，摆脱程前的控制，条件是季青青告知程前母亲的下落。”
“就凭林樾？”宋知禾有点愕然，调整了一下坐姿，林樾找程前的母亲做什么？
时序像是知道她的疑惑，继续解释：“听林樾的口吻，她对程前，并不像我们想象的那样，想取你而代之。”
“如果是这样，我可能还会好过一点。起码我没彻底的眼瞎，这些年我封心锁爱，就交了这么个走得近的朋友，真是太失败了。”
注意到她用了“封心锁爱”这个词，时序扭头看了她一眼。
宋知禾掀开毛毯，拿过边桌上的水杯一口闷了。
“凉了……”话没说完，她已经喝完，时序无奈地摇摇头，起身给她倒温水。
“我已经找到这个孩子的下落了，就被藏在南州。”
他加快进程，给她一点信心。
关上直饮水龙头，他走过来将杯子放到她手边：“所以，我们有了可以跟她谈的条件。”
“你是怎么做到的？”宋知禾傻傻地问，在自己“发疯”的时候。
“我每次醒来的时间是11月28日下午5点，而你是晚上10点。”他耐心地解惑，“你的4次‘单打独斗’，为我创造了足够的时间差。”
他抬起眼，目光沉静地看进宋知禾骤然盈满水光的眼底。
“所以，宋知禾，”他缓缓地说，每一个字都清晰地敲在她心上，“你的每一次‘暴走’，每一次‘快进’，都不是无用的。它们……给了我时间。”
那些她以为的无谓的赴死，原来在时间河流的另一端，都被他默默地转化成了撬动黑暗的支点。
“原来……是这样……”她的声音带着浓重的鼻音，闷闷地从毯子里透出来，“看来我发疯……还有点用？至少……至少给你争取了时间？”
她试图用惯常的自嘲来掩饰汹涌的情绪，抬起头，努力想挤出一个笑容，嘴角却僵硬地向下撇着，眼圈红得厉害。
“时序，你怎么……怎么什么都不说？显得我像个只会添乱、冲动又无能的笨蛋……”
他看着她像只淋了雨还硬要炸毛的小狗，所有的冷静和克制在瞬间土崩瓦解。
他倾身向前，宽大的手掌带着温热的触感，稳稳地握住了她放在膝盖上、正用力抠着毯子的那只冰凉的手。
宋知禾身体猛地一僵，下意识地想抽回，却被他更用力地握住。
他的掌心温暖而干燥，瞬间包裹了她指尖的冰凉和微颤。
他微微俯身，深邃的目光牢牢锁住她泛着水光的眼睛，距离近得她能看清他眼底细碎的光影。
“宋知禾，”他一字一顿，重重敲在她的心弦上，“你很好。”
她低下头，一滴泪珠砸落在两人交叠的手背上。
她用力地回握住他的手，像是溺水的人抓住了唯一的浮木。
11月29日上午，南州市第一人民医院。
林樾是被窗外的阳光晃醒的。
她费力地睁开眼，视线适应着光线，下意识地看向病床旁的陪护椅——空的。
“妈？”她声音嘶哑地唤了一声。
林樾挣扎着坐起身，环顾四周。床头柜上，半杯凉掉的水，一个啃了一半的苹果，还有……一枚小小的、褪了色的红色塑料平安符。
那是她妈不知从哪个庙里求来的，昨晚硬塞给她，说能保佑她平安，被她嫌弃地扔在一边。
她妈不见了。一股不祥的预感瞬间攫住了她。
昨晚激烈的争吵声仿佛还在耳边回荡——
“你醒醒吧，你的女儿和你一样，都是要烂在底层的人，你还敢说让我找他负责，我凭什么，你凭什么？”
“认命？你的认命就是拉着我一起下地狱，你有手有脚要靠男人，当年不肯离婚，让我有这么一个赌鬼爸，我才一步步走到今天的，你有什么资格叫我认命？”
林樾的手指紧紧攥住了白色的被单，她昨晚……都说了些什么？
这时，病房门被敲响。两名穿着制服的警察走了进来。
“林樾女士？”为首的警察确认道。
“我是。”林樾的声音有些发紧，不好的预感越来越强烈。
“很抱歉打扰您休息。我们接到报案，今天早上六点左右，一位环卫工人在复兴路与临江大道交叉口附近的一个露天坑渠里，发现了一名女性死者。”
林樾的呼吸停滞了。
“根据现场初步勘查和监控录像显示，死者是在凌晨四点左右，大雨期间，独自跑过该路段时，因路滑和能见度低，不慎跌入坑渠……未能及时获救。经过身份确认，死者是您的母亲，王芬芳女士。”
林樾只觉得脑子里有什么东西炸开了。
坑渠……大雨……凌晨四点……
是她！是她那句“有本事你去找程前”，像一道催命符。
妈妈真的去了……她那样一个胆小怕事、连丈夫的拳头都不敢反抗的女人，真的在深更半夜，冒着倾盆大雨，去找程前“讨说法”了？
然后……摔进了肮脏冰冷的坑渠里……死了？
“死了……也好。”
“死了就解脱了……不用再挨打，不用再认命，不用再……被我这个不孝女嫌弃……”
警察皱紧了眉头，显然没料到会是这种反应。
查房的医护也进了病房，看到林樾失魂落魄的样子，都吓了一跳。
“我要出院。”林樾的声音毫无起伏。
“林小姐，您的身体状况……”
“我说，我要出院。”她抬眼，那双曾经漂亮的眼睛里此刻只剩下骇人的寒光，“现在！立刻！”