11月28日下午5点多，港城拍摄现场。
时序猛地从休息椅上惊醒，冷汗浸透戏服内衬。
胸口残留着被烛台贯穿的幻痛，每一次呼吸都带着灼烧感。
他下意识地捂住左胸，眼神扫过眼前熟悉得令人作呕的布景。
忙碌的场工、刺眼的灯光、不远处补妆的女主角。
无边的疲惫感让他不堪重负，不仅仅是身体的，更像是灵魂被反复撕扯的。
他习惯性摸出手机，屏幕锁屏界面映着他麻木的神色：日期、时间，分毫不差。
他闭上眼，耳边响起宋知禾在血泊中崩溃的哭喊，“你明明可以活着…为什么每次都要来”。
这句话像一道闪电，劈开了他混乱意识中的迷雾。
那些被他忽略的、前几次循环里小禾的异常——
倚在江边威胁他不能官宣，酒店驱逐他时的绝望，当众羞辱他时眼底痛楚，拥吻程前时身体的僵硬……
无数碎片瞬间串联，汇聚成一个认知：
她也进入循环了？！
“呼……” 时序猛地睁开眼，疲惫的眼底燃起希望。
他霍然起身，无视化妆师和助理错愕的询问，径直走向监视器旁那位老戏骨前辈兼制片人。
他正专注地看着回放，感受到时序靠近的气息，缓缓抬起头。
“王老师，抱歉，打扰了。” 时序的语气恳切。
“我……必须离开两天，去南州去找回……年少时弄丢的那个女孩。”
眼神里的焦灼，已胜过千言万语。
王老师放下剧本，深深看了他一眼。
片刻后，他轻轻地拍了拍时序紧绷的手臂，声音沉稳有力。
“眼神骗不了人，去吧，小子。戏可以补拍，人错过了，可能就真是一辈子了，别留遗憾。”
不远处，经纪人虹姐看到时序在收拾离开的动作，听着助理在说什么。
她几乎是飞奔了过来：“我的大帝啊，你是男主角，明天一早杂志封面拍摄，明晚还有卫视的访谈直播，你扔下整个剧组和一堆工作要去南州做什么……”
“虹姐，请让开。”
声音不高，却不容拒绝。
他无视虹姐的劝阻，抓起椅背上的外套，大步流星地冲出了片场。
“南州远，让阿和送你。”虹姐在后面喊，并没有得到回应。
暮色中，深绿色SUV在高速公路上飞驰。
时序握着方向盘，带着耳机在讲电话。
“Jason，是我。” 他的声音在密闭的车厢里异常清晰。
“最高优先级，立刻回国，搭最快的航班，南州见。”
他语速极快，报出一串名字和信息。
“查南州程家，程振山起家的手段，程前的历任前女友，所有能挖的黑料，公司财务问题……”
“要实质证据，罪越重越好，越详细越快越好，明晚7点之前有多少给我多少。”
“具体掌握的细节我已经发到你的邮箱。”
指令直接明了，是无数次失败后提炼出的。
循环能带回来的只有记忆，他的时间远远不够，实质性的东西每次都要重新开始谋划。
挂断Jason的电话，他深吸一口气，拨通了另一个烂熟于心的号码。
语气瞬间切换，他的声音带上了同病相怜的意味。
“你好，我是演员时序，你在北站的帖子我看过……对，麻烦你，帮我做一个生日蛋糕……嗯，我今夜会过去。”
“风”咖啡馆的老板，在网上发过一个故事，他说他重复穿越3日，为了救那个因为救他而死的女孩。
最后一次成功了，代价是那个女孩的记忆里没有他……
网友大都在骂他炒作自己的店，但时序相信故事可能假的，但感情是真的，这也是多次循环给他的笃信。
放下手机，连续驾驶的疲惫袭来，但他倍感沉重的还是思绪。
小禾那句质问反复回响，她至少目睹了他几次不同的死亡，所以才用尽极端手段推开他，躲避、羞辱、演戏……她以为她在救他？
她不知道，他早已在这地狱里轮回了无数次。
而她……想到循环开始前，那个“新婚夜豪门程家新妇惨死新房”的新闻标题，时序握着方向盘的手收紧，指节发出咯咯的轻响。
车子刚驶进派对酒店所在的街区，转入通往地下车库的僻静辅路。
一个单薄的身影猛地从出口通道旁的阴影里扑了出来，直直冲向疾驰的车头。
时序大吃一惊，肾上腺素飙升，脚下将刹车狠狠踩到底。
“吱——嘎——”
刺耳的轮胎摩擦声在狭小的空间里被放大，SUV剧烈地向前耸动，堪堪在那身影前不足半米处停住。
车灯光柱映出宋知禾那张毫无血色的脸。
她长发凌乱，眼神涣散，单薄的礼服在深秋的夜风里显得脆弱不堪，她显然已在此处徘徊等待多时。
看清是她的一刹那，时序心疼不已，几乎是本能地解锁了车门。
“不对，这次为什么是越野车？”她的大脑神经质地反应了这个信息。
车是时序在临时换的，助理阿和开着保姆车把他送回家取车时，他在车库里改变了主意。
来不及多想，宋知禾已经手忙脚乱地坐上了副驾驶座。
“开车，离开这里，去……那个，叫什么？”她用力想着，声音颤抖，“‘风’咖啡馆。”
时序没有任何迟疑，掉头，油门一踩，车子冲出辅路，将灯火通明的酒店远远甩在身后。
他能清晰地感受到身边人散发出的绝望气息，比以往任何一次循环都更甚。
车子刚驶上主路，宋知禾紧绷的神经似乎终于断裂，她抓住时序的手臂，像抓住唯一的浮木：
“时序，听我说，你不能再进去，不能进，你会死的，每次都死，车祸、坠楼……我看到了，我都看到了。”
“我试过了，躲着你，骂你，羞辱你，甚至在你面前演戏…都没用，你还是要来，还是会死。”
“这次……这次我们不去派对了，不去教堂，我们走！去一个谁也找不到的地方。”
她神经质地指着前方的路口：“前面，前面那个路口右转，然后……然后下个红绿灯左转后……放慢速度，那里……那里会有野猫窜出来……”
时序全程沉默，只是按照她凌乱的指示操控着方向盘。
他的眼神复杂难辨，心痛，了然，还有一丝不易察觉的悲悯。
她提到的死亡细节，正是他经历过的炼狱。
时序将车缓缓停在“风”咖啡店附近一条昏暗僻静的小巷里。
引擎熄灭，车内陷入静默。
时序转过头，深深地看着她，一字一句地说道：
“小禾……”
“我们要救的，不是我。”
“风”咖啡馆，空气里弥漫着咖啡豆焦香的暖意。
时序被宋知禾安排坐在背向其他顾客的角落。
“你刚才的话是什么意思？”
宋知禾的理智还没回笼，还是茫然的样子。
“不救你？那救谁？你在说什么？”
时序没有立刻回答那个核心问题。
他疲惫地靠在粗糙的椅背上，用力揉了揉眉心。
“‘循环’……你是从什么时候开始的？是……看到我推开你之后，被吊灯砸死那次吗？”
那次是他在失败的循环中几近崩溃，第一次彻底赔上事业的自毁式尝试，也有借此逼小禾认清周遭一切的意思。
“什么意思？”宋知禾后知后觉地意识到他的话不对。
望向窗外浓重的夜色，他的声音带上几分沧桑：“小禾，我比你，更早进入这个循环。”
时序的话一句接一句，激起小禾眼底的滔天巨浪。
“在你的第一次循环之前很久……我就已经在这里了，我试过……太多次了。”
“破坏婚礼，提前带你走，甚至……” 他顿住，压制心头闪过的、未能宣之于口的血腥。
“都没用。结局……总是以死亡告终，你的，或者我的。”
最后几个字清晰地砸在小禾心上，明示着她也未能逃脱的结局。
宋知禾彻底懵了，大脑一片空白。
他更早进入循环？他尝试了很多次，结局总是死亡？
此时，手机突然震动起来，时序眼神一凛，压低声音，用流利的英语回应，偶尔夹杂着几个清晰的关键词。
“Good. Dig deeper. Focus on Lin and Cheng''s financial flows. Anything dirty, especially coercion evidence.”
(好，继续深挖。重点查林樾和程家的资金流。任何脏事，特别是胁迫证据。)
“Lin？林樾？”小禾被吸引了注意力。
“前几次循环，你有关注身边人吗？”
宋知禾摇了摇头。
“或许从这一刻开始，我们可以开始留意身边人的举动了，每个人都有自己的秘密。”
虽心疼小禾也进入了备受折磨的循环，但他不再是孤军奋战。
有了她的配合，也许他们很快就能脱离循环：“这些秘密，也许会是破局的关键。”
宴会厅一角，程前懒散地靠在真皮沙发上，指间夹着一支未点燃的雪茄，听着身旁几个公子哥肆无忌惮的调笑。
“程少，听说你那位未婚妻今晚喝了不少啊？” 一个梳着油头的男人挤眉弄眼。
“该不会是灰姑娘婚前焦虑，想借酒壮胆吧？”
“壮什么胆？” 另一个染着银发的男人嗤笑。
“这一位都半年了，程少总不能留到今晚甚至明晚吧？”
哄笑声中，程前嘴角噙着笑，眼底却冷得像冰。
这时，一个保镖匆匆走近，欲言又止。
程前眼皮都没抬：“说。”
保镖压低声音：“程少，宋小姐她……刚刚突然跑出去了。”
程前指尖一顿，雪茄被捏出一道折痕：“去哪了？”
“她……在地下车库入口附近站了半小时，像是在等人。”
保镖咽了咽口水：“后来……上了一辆深绿色的SUV，我们查到车主是神州娱乐的时序，就是那个新晋影帝。”
空气骤然凝固。
银发男吹了个口哨：“刺激啊！娱乐圈，程少，你这未婚妻玩得挺野。”
油头男“噗”地笑出声：“哟，该不会婚前最后一夜疯狂吧？”
程前缓缓抬眼，目光森寒，那两人瞬间噤声。
他摸出手机，指尖在屏幕上轻点几下，调出一个闪烁的红点——定位显示：风·咖啡。
他盯着那个红点，嘴角勾起一抹冷笑。
“去。” 他声音很轻，却让保镖浑身绷紧，“把她请回来。”
程前慢条斯理地转动着左手中指上的订婚戒：“绑也要绑回来。”
“失陪。”他转身离开，走向露台。
他拨通了一个电话：“宋妈妈，跟您打听一下，小禾的前男友是时序？”
电话那头，本来犯困的宋母瞬间清醒，急忙解释——
“不不不，怎么可能！我们小禾黄花大闺女一个，怎么会有前男友？”
“那个时序我知道，就是一个高中的，你温爸爸就是他那个天杀的父亲撞成这样的。我们两家是仇人，怎么可能是什么前男友！”
“不可能，绝对不可能，一定是有人造谣，见不得小禾要当你们程家的媳妇……”
“风·咖啡”这边，时序打了个岔，把满脑子循环的小禾按下暂停键，让她把生日过了。
“每一次循环，你都会给我过生日吗？”
宋知禾已经慢慢平静下来，眼睛亮晶晶的。
时序“嗯”了一声，又补充道：“也不是‘每次’，只要能把你从派对上带出来。”
“我经常拒绝你吗？”她的心疼溢于言表。
他摇了摇头，无数次循环的阴影好像一下变得遥远。
“小禾，在我的时间线里，你总给我很多惊喜，虽然你有时会害怕会退缩，但我知道你骨子里的韧劲其实从来没有消失。”
“你只是活得太清醒了，清醒地算清楚每条路通向的结局，最后选了麻烦最少但牺牲自己那条。”
“循环不知道什么时候会结束，但我希望你记住自己不是没得选，你是业内知名的服装设计师，可以有更广阔的天地，不要委屈自己，更不要去背负你母亲的因果。”
宋知禾的手机嗡嗡地震动，是“妈妈”，她再次按了忽略键。
“我明白。”
电话刚停，咖啡店那扇挂着风铃的玻璃门被“哐当”一声推开。
三个穿着黑色西装的男人闯了进来，时序和小禾瞬间绷紧。
为首的板寸男走过来，礼数周全：“宋小姐您好，程少让我们请您回去。”
宋知禾故作淡定：“我知道了，你告诉程少，我累了，直接回家了。”
说着，她便示意时序一起走。
“慢着。”板寸男拦着两人，“对不起，程少原话，绑也要绑回去。”
“既然两位要一起，便和我们一起回去吧，别让我们为难。”
“走！” 时序低喝一声，拉起小禾的手腕，想冲向吧台后的员工通道。
但太迟了。
为首的黑西装目光如电，一声短促的指令：“动手。”
冲突在瞬间爆发，桌椅被撞翻，杯盘碎裂的声音刺耳响起。
时序将小禾死死护在身后，用身体硬扛了最先扑来的保镖一记重拳，闷哼一声，却半步不退。
混乱中，另一个保镖目标明确，大手直抓向宋知禾，钳制住她。
“放开她！” 时序目眦欲裂，不顾身后袭来的拳脚，猛地旋身撞开那个抓向小禾的保镖。
巨大的冲力让两人一起撞向吧台。
吧台上沉重的黄铜调味罐架被震得剧烈摇晃。
就在时序将小禾彻底推开，脱离抓扯范围的瞬间——
一个沉重的黄铜调味罐，从高高的架子上坠落，正中时序的后脑。
“小心——” 宋知禾的提醒已经晚了。
一声沉闷的钝响。
时序身体一僵，所有的动作瞬间停滞。他缓缓地转过头，看向宋知禾的方向，闭眼倒地。
“不要。”宋知禾的声音幽幽的，像从地底传来。
世界再次没入黑暗。