11月28日下午5点18分，依然是港城拍摄现场。
时序睁开眼，后脑的钝痛依然清晰传来，不自觉地用手一摸，又讪讪地收回手。
熟练地向制片人请假，和虹姐周旋，他顺利地回家取到车，开上驶往南州的高速路。
这一次，和Jason通过电话后，他没有犹豫地按下那串早已烂熟于心的号码。
可是，听筒里传来的是忙音，重复操作几遍，依然打不通。
以前的循环里，他也试过打宋知禾的电话，无一例外是忙音。
上次的循环太仓促了，没有计划好，希望这一次小禾能稳住，别让程前起疑心。时序默默地想着。
晚上10点，宋知禾在派对上回过神来，她已经不再惊慌失措。
只是，想到时序已经孤独地经历了他不愿意透露次数的循环，心中隐隐作痛。
掏出手机想拨打他的电话，她才发现自己根本还没来得及记住他的号码。
翻开微信，好友列表里并没有他，明白了只有记忆在循环里。
“怎么了？在等电话？”林樾端着酒杯过来，递给她一杯。
宋知禾接过但没有喝，笑了笑：“没有，可能有点婚前焦虑。”
林樾也笑了：“你啊，要嫁入豪门了，苟富贵无相忘，别忘记赶紧给姐妹我也介绍一个。”
“介绍什么，不如明天你来嫁，替嫁新娘的文你大学时没少看，不是熟得很？”
宋知禾半开玩笑地说：“我一想到明天之后的生活就脑瓜嗡嗡的。”
“不会吧？”林樾的脸上闪过一抹没被小禾识别的神色，她伸手摸了摸小禾的额头。
“怕成这样？你们不会……嗯，还没那个吧？”
“说什么呢，我说的不是这个。”宋知禾笑容淡淡的。
时序提醒她关注身边人，他还查林樾和程前，他们真的有什么吗？
“我的天哪，程少真的爱惨你了，什么年代了。”林樾夸张地喊道。
手机铃声响，一个陌生号码，她毫不犹豫地接了起来。
“你好，哪位?”
另一边，疏离的声音透过耳机传来，时序紧了紧手中的方向盘，终于打通了。
“宋小姐吗？我是时序。”
他让自己的声音听起来带点公式化的距离感，仿佛只是处理一件寻常工作。
“打扰了。是这样，我们剧组需要一组婚纱，想请用您的作品。”
“时间有点紧，不知您现在手头上是否有作品集？我的助理可以立刻过去取，或者您指定个安全的地方交接也行。”
他语速平缓，“安全”二字意有所指。
电话那头有几秒的沉默，背景音是隐约的派对喧嚣。
“现在？恐怕不太方便，我在自己的单身派对上。”
她故意提高了点音量，像在说给旁边的人听。
“这样吧，时先生，你把需求发我邮箱？或者……晚些时候我再联系您？”
“理解，理解。实在抱歉打扰宋小姐的好日子。”
时序做戏做全套，职业化的歉意满满。
“那晚些时候我让我助理再联系您？主要是时间比较赶，怕耽误进度。”
“好。”宋知禾干脆地应下，“等我这边结束。”
林樾大大方方地旁听了她的电话：“要不要那么拼，这时候还接工作？什么人，交给我。”
她也是小禾的同事，不过是客户经理。
“小事，晚点回家发一下作品就好。”
宋知禾若无其事地将手机收回手包，目光扫过不远处被几个公子哥簇拥着的程前。
她深吸一口气，脸上挂起恰到好处的、带着点娇憨的疲惫笑容，主动走向他。
“程前，”她声音放软，带着点撒娇的意味。
“头有点晕了，可能是太紧张，也可能是下午试妆没休息好。”
她轻轻揉了揉太阳穴：“我想先回去休息了。”
程前转过头，目光在她脸上逡巡，嘴角依旧噙着笑。
他伸手，状似亲昵地替她理了理鬓边一缕并不存在的乱发，指尖的温度让她后背发僵。
“累了？”他声音温柔，“也好。让周叔送你回去，到家给我发个信息。”
他转头，对身后一个中年男人示意。
宋知禾心头一紧，面上笑容不变：“好，那麻烦周叔。”
她转身，踩着高跟鞋步履如常地穿过人群，走向出口。
每一步，都感觉程前的目光烙在背上。
黑色的轿车驶入夜色。
宋知禾靠在后座，发了一条短信给那个陌生号码，便看着窗外流光溢彩的城市飞速倒退。
到家，她走进玄关，立刻拿出手机给程前发了条信息，文字带着刻意营造的轻松。
“平安到家啦，准备洗香香睡觉，养足精神当你的新娘。[笑脸]”
“怎么回来那么早？”宋母的声音从客厅传来，有点不满的味道。
小禾踢掉高跟鞋，经过客厅朝母亲亮了一下和程前的聊天界面，答非所问。
“是啊，我累了，说想早点休息，程前就让周叔送我回来了。”
“妈，我要洗澡睡觉了，你早点休息吧，明天还要招待客人，够累的。”
她言语间显得很轻松自然，让宋母紧绷的表情松了下来，看到她的聊天界面也就没再说什么？
“对了妈，明天中午你去酒店再化妆吗？这个化妆师很厉害的哦。”
小禾拿着衣服进了浴室，又探出头问母亲。
“我可等不及中午，”宋母赶忙说，“我明天一早就要收拾妥当去陪家里的亲戚了。”
“你别管我，明天好好的，别给程温两家丢人就行。”
“知道啦。”
宋知禾径直反锁了浴室门，潦草地冲去了身上的脂粉气。
时间一分一秒，在等待中显得漫长。她换了身不起眼的深色运动服，将长发束成马尾。
深夜十一点多，估摸着周叔早已离开，母亲也已睡下，她才像一道影子，悄无声息地溜出家门。
小区门口的路灯下，停着那辆熟悉的深绿色SUV，宋知禾拉开车门迅速钻入。
她没看到，小区对面绿化带的阴影里，林樾举着手机，清晰地捕捉到她坐进副驾驶的身影，以及驾驶座上时序模糊却足以辨认的侧脸。
屏幕的光照亮林樾计谋得逞后兴奋的脸，她的手指悬在发送键上，微微颤抖着，最终缓缓移开，按下了删除键。
她收起手机，看着宋知禾两人消失在视线里。
走廊尽头的房间，房门虚掩，灯光昏沉。
派对侍应生给的房卡就是这儿。
程前推门而入，西装外套搭在臂弯，领带松垮地挂在脖子上，眉目间带着一丝不耐。
他扫了一眼房间，目光落在林樾身上，语气冷淡：“林小姐有事？”
林樾轻笑，仰头将杯中酒一饮而尽。她放下酒杯，站起身，赤脚踩在地毯上，一步步走向他。
“林小姐？“她伸手，指尖轻轻划过他的领带。
“现在连见我一面都不耐烦了？程少，你以前可不是这样的。”
她一脚踢上了程前身后的门，房门应声关闭。
“怎么？快结婚了，突然良心发现了？”
程前一把扣住她的手腕，既没推开她，也没让她更进一步。
他低头看她，眼底一片冷意：“林樾，我们早就说好了，到此为止。”
“到此为止？”林樾笑了，笑声里带着讽刺。
“是你把我拉进这个泥潭的，现在想干干净净地抽身？”
甩下西装外套，程前在单人沙发上坐了下来：“所以？”
林樾不紧不慢地解锁手机，指尖在屏幕上轻轻一划，调出一张照片。
昏暗的路灯下，宋知禾正钻进一辆深绿色的SUV，驾驶座上，时序的侧脸清晰可见。
程前的瞳孔骤然收缩。
“什么意思？”
林樾把手机转过来，让他看得更清楚些。
“程少，她不是说回家休息，明天好好做你的新娘吗？”她轻声说，语气近乎温柔。
“你的新娘，今晚居然上了别人的车。”
“时序？”程启满屋子都是他的周边，程前自然认得这个男明星。
程前伸手扣住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“你什么意思？”
林樾吃痛，眼神里的笑意却愈加疯狂。
“生气了？”她仰头看他，呼吸几乎贴着他的下巴。
“程前，你装得再像个人，骨子里还是条疯狗。”
“你就那么恨你的好姐妹？”事已至此，程前忽然又冷静了下来。
“谁说我恨小禾？”林樾笑了，转身坐在了他的腿上，双手环着他的脖子。
“我只是……看你细心培育的白玫瑰，到头来被别人摘了，而你一无所有，这对我很重要。”
下一秒，程前猛地将她按倒在床上。
林樾的发丝散乱，呼吸急促，可她的眼神却清醒得可怕。
这把火，终于要烧起来了。
云顶酒店的总统套房视野开阔，宋知禾站在落地窗前，看着城市光河在脚下无声流淌。
时序走过来，手里的托盘上有一杯牛奶和一块小蛋糕。
“生日快乐。”
“谢谢。”宋知禾笑他傻气，“你不用每次都给我过生日。”
他顺从地回答：“好。”
宋知禾捧着温热的杯子，指尖汲取着那点暖意。
房间里只剩下中央空调的送风声，挑高的客厅衬出一种奇异的安静和……尴尬。
两个在死亡轮回里苦苦挣扎的人，此刻在灯光明亮的酒店里独处，竟显得有些手足无措。
时序没看她，目光也投向窗外夜景。
他自嘲似的低语了一声：“感觉半辈子都没经历过这么……平静的夜晚了。”
这话让宋知禾紧绷的肩膀微微松弛下来，她侧过身，背靠着冰凉的玻璃，看向他。
“告诉我，你之前经历了多少次循环?”
自己才循环第六次，就已经要崩溃了，他到底独自面对了多少次，才会发出“半辈子”这样的感慨来。
意识到她的“敏锐”回来了，时序不想让她担心，只是转移话题。
“多少次不重要，重要的是我从来没成功过，反而让你也进循环了。”
“你是怎么开始循环的？”
冷静下来，她意识到之前太盲目了，就像被烫伤的孩子会缩手，这是本能，而主动包扎伤口才是经过思考的行为，她之前几次的循环就是在“缩手”。
他沉默，她耐心地等，目不转睛地看着他。
“在我的时间线里，12月1日，新闻报道你死在程家婚房里，初步怀疑是寻仇，程家的仇。”
他知道绕不开这个话题，只好坦白。
“我在剧组看到新闻……出意外，然后回到了11月28日的下午5点。”
所以，在原始世界线里，他并不会闯入她的单身派对，更不会反复坠入死亡的无间地狱？
“你真傻。”宋知禾苦笑，“一个新闻而已，走什么心。”
时序喉结微动，目光终于从窗外夜色转向她：“如果没走心，我连救你的机会都没有。”
宋知禾捧着牛奶杯的手指微微收紧，她垂下眼睫，看着杯中晃动的奶白色液体。
“下次……别救了。”
她停顿了一下，意识到这话似乎不近人情。
又或者被自己脱口而出的“真心话”刺到，她抬眼望进他深邃的眸子里，有几分慌乱。
“我的意思是，我们一起走出循环。”
回到沙发上，她一口闷了那杯牛奶。
“会的。”时序看着她的慌乱，声音是从未有过的坚定。
此时，茶几上的手机忽然震动起来。
“我，要接吗？”宋知禾望向“循环经验更足”的前辈。
时序离开窗前，拿起手机，看到的是一个座机号码和显示的“南州一院急诊科”。
她看到屏幕时脸色一变，快步过去搁下牛奶杯，拿起手机，手指划过接听键时有些发颤。
“喂？”
“请问是宋知禾女士吗？这里是南州第一人民医院急诊科。林樾的情况很不好，正在我们这里抢救……她希望我们联系您，您方便尽快过来一趟吗？”
“林樾？抢救？”宋知禾的声音变了调，下意识看向时序，后者脸色也瞬间凝重起来。
“我……我马上过来。”
电话挂断，宋知禾就想往外冲。
“慢着，”时序稳住她，“你先试着打程前的电话。”
宋知禾按他所说的尝试，一次，两次，三次……都是无人接听。
“为什么要打他的电话？”
“如果循环不停，接下来我们要做的尝试还有很多，有些事瞒不住你。”
重新落座，时序平静地陈述着事实。
“在我之前的循环里，程前和林樾背叛了你，他们的关系在你和程前相亲不久后就开始了。”
时序还是说出这个残酷的事实，好友和男友有染，还每天在跟前演戏，是个人知道了都得恶心。
宋知禾慢慢地坐回到沙发上，艰难地消化着这个消息。
“所以，江边见面那一次循环里你才提醒我，他没有我想象中的无辜。”
所以，时序在派对上看到程前，才会忍不住“阴阳”她眼光不好。
她的心很乱，不是生气也不是难过，反而有种如释重负的感觉……
“不管怎么样，我还是要去一趟。”小禾倏地站起来，好像怕自己后悔一样。
这个决定他预料到了，不去就不是宋知禾了。
“我送你。”
“不行。”宋知禾顿住脚步，语气斩钉截铁。
“你不能出现在医院。林樾很有可能是在派对上出的事，那么程前很可能也在……”
时序看到她眼中的坚决，牙关紧咬：“我不可能让你一个人去，你打车，我开车跟着。”