香槟塔折射着水晶吊灯的光，气泡上升、破裂，周而复始。
宋知禾的目光死死锁住那扇紧闭的宴会厅大门，对周遭一切近乎麻木。
来了……
这个念头像藤蔓缠绕着她的神经。
“小禾？”林樾的声音带着试探，猩红的指甲轻轻点了点她僵硬的臂弯，“又在看什么？心不在焉的。”
宋知禾猛地抽回手臂，动作突兀得让林樾一愣。
她没发现对方眼中一闪而过的错愕和不满，全部的感官都聚焦在那扇门。
终于，门被朝两边缓缓地推开——
时序就站在那儿，剪裁合体的西装熨贴着他的身形，如他无数次参加颁奖典礼走红毯一样款款而入。
时间仿佛慢了下来，宋知禾看着他无视周围此起彼伏的惊呼和拍照声，穿过人群径直向她走来。
他停在她面前，距离近得能闻到他身上带着的木质香。
“跟我走，小禾，现在。”他的声音不大，却激起一片抽气声。
完了。
又来了。
前两次循环的惨烈结局瞬间在宋知禾脑中炸开……她甚至仿佛能闻到那股令人作呕的铁锈味。
不能心软，不能给他任何希望！
她必须彻底碾碎他所有的念想，他才有可能远离这个死亡旋涡！
宋知禾深呼吸，脸上的慌乱被浮夸的惊讶所取代。
她甚至向后退了半步，动作带着一种做作的疏离感。
“时序？”她的声音拔高，清晰地回荡在鸦雀无声的大厅里。
“哇！真是你？我还以为是谁呢！”她夸张地捂住嘴。
她环顾四周，摊开手，像是在展示一个精心策划的玩笑。
“各位，快看看！我们的娱乐圈顶流时序，百忙之中抽空来给我的单身派对助兴了，这即兴表演，够投入吧？”
“是不是像真的一样？噢，忘了介绍，我的高中同学，时序。”
闻讯走过来的程前，审视着浮夸的未婚妻，她什么时候这样过?
时序脸上的血色瞬间褪得一干二净，只剩下难以置信的茫然。
他的嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，喉咙却被什么东西死死扼住。
“小禾……”他艰难地挤出两个字。
“来，程前，给你介绍我个人最光芒万丈的人脉。”
宋知禾看到人群边上的程前，走过去挽上他的手臂。
程前朝时序点了点头，伸手轻轻试了一下她的额头：“你喝醉了？”
他不傻，一眼就看出两个人的关系不简单。
“今晚来的都是兄弟姐妹，大家拍的照片啊、视频啊，收藏着看就好。”
态度在这，至于执行得怎么样，他并不太在意。
舆论嘛，用得好，就是一把指向敌人的利刃。
程前招呼两下，便呼朋唤友走开了，称让两个老同学叙叙旧，大家还笑他大度，他则表示自己百分之百相信未婚妻。
围观的宾客看着散开了，可魂儿还在这儿，手机镜头也还在。
“你怎么……为什么？”
时序陷入深刻的自我怀疑，博客里那些隐秘的情绪，不可能是他的错觉。
脑中一片混乱，不对，但出口只有一句倔强的话，“你不能嫁给他。”
“我是什么样的人，时先生你很了解吗？”宋知禾脸上的笑容骤然消失，她微微扬起下巴，眼神变冷。
“我们多少年没见了？十几年了吧？不嫁给他，难不成嫁给你？”
她刻意停顿，让每一个字都清晰地落入在场所有人，以及那些疯狂闪烁的镜头里——
“哦，我明白了，”她像是恍然大悟，声音充满了刻意的揣测。
“该不会……是你的新电影需要热度？还是说，顶流的位置坐久了，觉得无聊，想找个普通人玩玩，顺便给自己制造点爆炸性绯闻，上个头条？”
她向前逼近一步，无视时序瞬间惨白的脸和摇摇欲坠的身体，一字一顿地砸过去：
“陈大影帝，你缺炒作素材，也别拿我的婚礼当垫脚石。”
“你的游戏，我玩不起，也不想奉陪……请你离开吧。”
宋知禾说完最后一个字，像是卸掉了全身都力气，转身离开人群，到吧台灌了一杯烈酒，呛得眼睛发红。
时序最后看了她一眼，没有再说一个字，转身拨开层层叠叠的人群和镜头，冲了出去。
他们不知道，席卷全网的网络狂欢早已开始。
“娱乐最前线“的直播间人数在时序冲出门的瞬间突破五百万，#时序大闹前女友单身派对#的话题以火箭速度蹿升至热搜第一，评论区也热闹非凡。
“卧槽！影帝时序居然有这种黑历史！”点赞8.2万。
“这女的谁啊？十八线素人碰瓷我家哥哥吧？”点赞6.7万。
“楼上醒醒，视频里明显是时序主动找上门的。”点赞12.4万。
“只有我觉得这女的态度很过分吗？就算不喜欢也不用当众羞辱吧。”点赞5.8万。
“内部消息：这女的是时序高中初恋，被甩后一直怀恨在心。”点赞9.3万。
……
驶向宋家的车里，弥漫着令人窒息的低气压。
程前坐在旁边，一路上一言不发。
他刷着手机，屏幕上全是时序狼狈冲出酒店和她当众羞辱对方的视频片段，标题一个比一个惊悚——
“顶流影帝求爱被拒，当众遭新娘羞辱！”
“豪门新娘怒斥时序炒作，婚礼前夜上演狗血大戏！”
宋知禾靠在车窗上，冰冷的玻璃贴着滚烫的额头。
她不敢看手机，不敢去想此刻网络上的腥风血雨，更不敢去想时序离开时那绝望的眼神。
她只希望……他能活下来。只要活下来就好。
送走程前，回到家，一记耳光扎扎实实地打在宋知禾脸上。
“宋知禾，你看看你干的好事！”
宋母几步的手机屏幕几乎要贴到宋知禾脸上。
“把程家的脸都丢尽了，时序那个小畜生怎么阴魂不散，你又怎么招惹他了？！”
“明天就是婚礼，你是存心要让我和你爸在所有人面前抬不起头吗，你是不是想气死我，想让我吊死在家门口你才满意？”
唾沫星子喷在宋知禾脸上，她只是木然地站着，承受着这狂风暴雨，直到——
母亲的手机屏幕亮起，一个推送新闻的标题跳出：
【突发！30岁影帝时序遭遇私生饭疯狂追车，座驾失控撞上高架桥墩！送医途中……不治身亡！】
嗡——
宋母刻薄的嘴还在张合，世界却瞬间失声。
那几个字，像烧红的烙铁，狠狠烫进她的灵魂！
“啊啊啊啊啊——”
一声凄厉到完全不似人声的尖叫，从宋知禾的喉咙深处爆发——
她眼神彻底崩溃、涣散，死死盯着宋母那张因惊愕而扭曲的脸。
“时序死了，妈，你满意了吗？”
“这次又是被我逼死的。”
“他再也不会来烦我了，你满意了吗？”
恶毒的话语在宋母的嘴边凝结，她呆愣地看着嘶吼的女儿，一句多余的话都说不出来。
窒息感如同黑色的潮水，将宋知禾吞没……
一切都在飞速旋转、褪色、崩塌。
大厅内欢乐氛围依旧，宋知禾已经从第三次循环中缓过劲来。
她冷眼置身其中，她已经站在吧台前喝了好几杯白兰地。
一定会有办法的！
宋知禾的眼皮抽搐着，却死死瞪大眼睛，燃着病态的炽亮。
她觉得一定有一个办法能让时序活下来。
原始世界线，他从天而降，果决地带走她，因为他看到她对程前的生理排斥。
第一次循环，他从说从博客中看到她潜藏心中的细枝末节。
第二次、第三次……
不，重点是他坚信她在委曲求全。
宋知禾的视线扫描着宴会厅入口附近那片区域——电梯间。
他会出现的位置……
前三次循环的惨烈结局，如同走马灯在她脑中轮转，恐惧却也催生出一种近乎冷酷的清醒。
拒绝、羞辱……都没用。
只有让他眼见为实，看到她“心甘情愿”地选择程前。
“小禾？你喝多少了，脸那么红？”林樾轻声喊道，“看什么呢，程前正过来了……”
宋知禾猛地回神，不自觉扫过林樾的指尖，那抹猩红让她胃部不禁抽搐。
她“嗯”了一声，是她让服务生把他喊过来的。
眼神死死锁定电梯间，快了……该出现了。
果然！
电梯间金属门无声滑开，时序的身影出现在门口。
他穿着一件深色的休闲外套，没有像第一次那样高调闯入。
甚至刻意避开了人群最密集的中心区域，目光四处探寻，很快就锁定了宋知禾所在的方向。
他站在那里，等待着什么，或者说，在确认什么。
宋知禾的心脏几乎停止跳动，就是现在！
她刻意拔高声音，带着甜腻的撒娇意味：“程前，等等我嘛。”
话音未落，她已经像一只翩跹的蝴蝶，轻盈而迅速地扑向刚从另一边走过来的程前。
在程前略带错愕的目光中，宋知禾伸出双臂，用力环住了他的脖颈，踮起脚尖——
她的吻，精准地印在了程前的唇上。
林樾看着眼前的一幕，困惑远大于惊讶。
这不是一个浅尝辄止的吻。
她闭着眼，用尽全身力气去加深它，仿佛要借此驱散自己所有的恐惧。
用这个吻筑起一道隔绝时序所有执念的铜墙铁壁。
她甚至能感觉到程前身体的瞬间僵硬，以及随后被当众宣示主权的得意和回应。
眼角的余光，望向电梯间门口，她清晰地看到了——
时序的眼神是难以置信的震惊……高大的身躯晃了晃，下意识地扶住了电梯门。
他甚至没有再看她第二眼。
踉跄地转过身，几乎是逃也似的，他重新没入了刚刚打开的电梯门内。
电梯门缓缓合拢，宋知禾的心，在那一刻沉入深海。
这一夜，没有电话，没有短信，没有热搜。
网络上也风平浪静，仿佛那个顶流影帝从未出现过。
宋母看着女儿“乖巧”地配合，脸上终于露出了久违的笑容。
程前送她回家时也显得心情极好，被小禾“撵”出家门也是笑嘻嘻的。
“程前，”她试图做最后的努力，“明天……酒店和教堂那边，安保一定要再仔细检查一遍。我……我有点婚前焦虑，总觉得……觉得会出什么意外。”
她努力让自己的声音听起来只是单纯的紧张。
程前拍了拍她的手背，眼神温和：“放心，我回去就亲自安排，不会有任何意外。”
他语气笃定，带着掌控一切的自信。
这一次，圣心教堂内，宋知禾穿着婚纱，挽着程前的手臂，一步步地走向圣坛。
她的心跳得很快，视线所到之处没有异常——
安保人员穿着便服，低调地守在关键位置。
宾客们安静地坐着，脸上带着祝福的微笑。
神父站在圣坛前，面容慈祥。
一切……似乎真的稳了？
程前轻轻捏了捏她的手，似乎在安抚她的“焦虑”。
他们走到圣坛前，站定。
宋知禾的目光，下意识地投向站在圣坛后方的老神父。
那位德高望重的神父，据说主持过无数场神圣的婚礼。
老神父清了清嗓子，准备开始念诵神圣的誓词。他微微抬起头，目光扫过新人……
就在那目光扫过宋知禾脸庞的瞬间——
她的心悬了起来，那眼神……
浑浊的眼瞳，花白的眉毛和满是老年斑皱纹的脸庞，丝毫掩不住那熟悉的执拗眼神……是时序。
他竟然……化妆成了神父，他怎么敢？！
程前似乎也察觉到了身边新娘瞬间的僵硬和气息的紊乱。
他微微侧头，顺着宋知禾那近乎惊骇的目光，也看向了圣坛后的神父。
神父垂着眉，开始宣读誓词，声音苍老……
“我愿意。”程前边回答，边关注着三人间流转的奇怪气氛。
“宋知禾女士，你是否愿意嫁给程前先生为妻，无论顺境或逆境……”
她紧紧盯着他，眼泪毫无预兆地滚落，决绝地回答：“我愿意。”
就是这一滴泪，同时提醒了两个男人。
“你是什么人？！来人，有人捣乱。”
站在圣坛侧后方阴影里的两个保镖，瞬间进入战斗状态，猛地从两侧扑向圣坛后方。
变故发生得太快。
时序的反应极快，在保镖扑来的瞬间掀翻了沉重的橡木讲经台，整个教堂陷入一片混乱。
“保护先生和夫人！”混乱中有人高喊。
时序的目标只有一个——宋知禾。
他撕掉脸上碍事的硅胶假体，不顾一切地撞开挡路的宾客，冲向惊呆在原地的宋知禾。
“小禾，走！”他眼中是焚尽一切的疯狂，“你不能跳进程家这个火坑。”
宋知禾被这突如其来的剧变震得大脑一片空白。
就在时序的手即将触碰到她手臂的瞬间，一道金属寒光，从混乱的人群缝隙中，猛地刺向宋知禾的后心。
是另一个绕后的保镖，手持烛台上尖锐的黄铜烛台。
“小心！”程前厉声喊道。
时序的瞳孔骤然收缩，扑向宋知禾的动作变成了一个旋身，用尽全身力气将她狠狠撞开。
“噗嗤——”
反应过来的程前一阵后怕，看到小禾无事，朝着保安的脸就是一拳。
保安呆呆地坐在地上，怀疑自己所做的一切。
而宋知禾被撞倒在地，她惊恐地抬起头——
只见时序高大的身躯僵在原地，他的胸口鲜血如泉涌。
“啊——”宋知禾的尖叫撕心裂肺。
她连滚带爬地扑过去，不顾一切地抱住那具砸向地面，迅速冰冷下去的身体。
“时序，为什么……为什么啊？你明明可以活着……为什么每次都要来！为什么？”
教堂的混乱仿佛成了遥远的背景音。
时序最后凝固在脸上的那抹骇然和震惊，不为人所知。