化妆师巧手翻飞，宋知禾看着镜中的自己逐渐被雕琢成“完美新娘”的模样。
周围的捧场声此起彼伏。
“天哪好美！”
“小禾真是一眼惊艳，还越看越美的典型。”
“小禾姐，你好美，甩《独白》的女主角九条街。”程启挤到最前面，眼睛亮得像星星。
她说的《独白》是时序早年出演的一部青春电影，里面有婚礼的场景。
可惜啊，偶像的女主角不能是小禾姐了。
程启想替偶像抱抱小禾姐，被造型师拦了下来：“哎哟我的小公主，可使不得。”
她忙将宋知禾婚纱露肩袖上的大蝴蝶结理平整。
听程启提到和时序有关的事，她的笑容淡了下来。
宋母在众人的簇拥下走了过来，她仔细地打量着女儿，脸上堆满笑容，对亲戚们大声说着“瞧瞧，我闺女就是漂亮”、“程家真是好福气”。
然而，当人群稍散，她借着帮小禾整理头纱的机会，俯身对女儿耳提面命。
“小禾，你知道今天有多少双眼睛盯着咱们宋家，盯着你。”
“程家待我们不薄，该有的体面必须要给。记住，笑，给我笑得开心点！别让外人看笑话，听见没？”
宋知禾顺从地点头，目送母亲离开，眼神空洞地落在镜子里。
镜中的新娘，穿着价值不菲的婚纱，层层叠叠的蕾丝与闪亮的钉珠勾勒出姣好的曲线，这大概是多数女孩梦寐以求的样子。
这件婚纱并非出自她手。作为设计师，她只愿将憧憬织进别人的礼服里。
此刻身上的华服，不过是一件戏服，套在了一个傀儡身上。
她闭上眼，仿佛看见时序孤独地站在天台，随着时间一分一秒过去，再次发现自己被她骗了。
负罪感瞬间将她淹没，窒息感扼住了喉咙。
她忍不住轻咳一声，引来林樾关切的询问。
“没事，”宋知禾勉强扯出一个笑容，“还是紧张。”
保命更重要。
只要他能活着。
其他的，都无所谓了。尊严、爱情、梦想……在性命面前，轻如鸿毛。
“新娘子，该准备去教堂啦。”婚礼督导甜美的声音在门外响起。
宋知禾挺直背脊，对着镜子里那个陌生的新娘，露出了一个无懈可击的微笑。
“好，走吧。”
不远处的教堂，是等待将她送入“豪门阔太生活”的盛大仪式。
已经6点30分，南城一中的综合楼天台，时序倚靠在水泥围栏上。
虽然一别十数年，过往种种，却历历在目。
“你成绩好有什么用，这大高个，宇航员轮不到你吧？”
“啧啧，这张脸，不演偶像剧真是屈才了。”
“时序，等我以后当上插画家，你就是插画家的朋友了。”
他还记得自己当时回了一句：“以后？只是‘朋友’而已吗？”
说‘早恋’，其实年少的他们从来没有捅破那层窗户纸。
或许是对未来有着同样的默契，觉得可以等到高考以后……
他垂下头，自嘲地笑了：时序，你就是个孬种。
骂的不只是当年，是至今的整整13年。
电话响起，是Jason打来的，不用接他就已经知道那个……本该早已确认的答案。
可是，不甘心啊，她值得更好，哪怕那个人不是自己。
夜幕降临，圣心教堂的彩绘玻璃在暮色中变得晦暗。
在教堂专门安排的新娘等候室，宋知禾如坐针毡。
自从踏入教堂范围，她总觉得到处都有眼睛在看着自己。
难道是程前安排了眼线，怕她逃婚吗？
也好，看紧一点好，好让她心底那点微弱的的疯狂念头彻底熄灭。
一直要粘着她的程启终于忍不住了。
“小禾姐，要不你还是逃吧？你换上我的衣服，溜出去。”
她鬼鬼祟祟地到处看，低声说：“微博有人拍到时序去了你们的高中，你去找他吧。他一定是太伤心，去缅怀你们的过去了。”
被她一捣蛋，小禾的心却奇异地平静了下来。
“小启，偶像比哥哥还重要吗？”她笑问这个小妮子。
“不是，”她毫不犹豫地摇摇头，“对自己诚实比较重要。”
一句话如重锤，击打着宋知禾的心脏。
不，没有时序的命重要。她在心底狠狠地提醒自己。
随着教堂的钟声响起，管风琴奏响神圣的旋律。
不同于“上一次”时序挽着她走上红毯，这次她孤身一人，走向祭坛——不，圣坛，目之所见，形形色色的脸。
程家亲友区衣香鬓影，矜持的微笑下是审视的目光，评估她这件“商品”的最终归属。
宋家亲戚们则努力挺直腰背，试图融入这泼天的富贵。
宋母坐在最前排，脊背绷得笔直，脸上是精心排练过的骄傲笑容，眼神却不时紧张地扫向女儿。
程启坐在亲友席，总忍不住偷偷看向入口的方向，好像期待某个人出现一样……
经过水晶灯下，宋知禾下意识地停了一下，看到程前殷切又似有疑虑的目光，继续往前走，直至手被他紧紧握住……
引擎轰鸣，黑色跑车在车流中疾驰，时序的手死死扣住方向盘，骨节泛白。
Jason的声音还在他脑海中回荡——
“教堂布防很严，到处都是程家的人，连后门都有人盯着。不确定宋小姐是不出来……还是出不来。”
他猛地砸了一下方向盘，喇叭声尖锐刺耳。
红灯。
“……能不能带走我，决定权在我，不在你。”她的短信依然扎心。
可如果她被逼着说“我愿意”呢？
他死死盯着倒计时，10、9、8——他等不了了，一脚油门冲了出去。
后视镜里，交警的摩托车闪烁着警灯追了上来，但他连减速的意思都没有。
“等事情平息，我们再一起面对……”
可如果她等不到“以后”呢？
心脏狠狠一抽，他猛地打方向盘，车子几乎擦着护栏拐进教堂的辅路。
他不能再赌了。
哪怕她真的选择程前，哪怕她恨他——
他也要亲眼确认，她是自由的。
教堂内，仪式进行到了最关键的时刻。
“宋知禾女士，你是否愿意嫁给程前先生为妻……”
她表面平静，甚至努力牵动着唇角维持着“完美”的微笑，可神父的声音传入她的耳中，却变成自己咚咚的心跳声。
久久没得到回应，程前的手竟有微微颤抖，场内的宾客都屏息以待。
她好怕，怕教堂厚重的大门会突然被撞开，怕有人闯进来，怕头顶那盏巨大的水晶吊灯会突然坠落……
“我愿意。”
宋知禾轻飘飘地吐出这句话，宋母长长地舒了一口气，如释重负。
神父宣布他们正式结为夫妻，掌声如潮水般响起。
程前微笑着，俯身在宋知禾冰凉的唇上印下一个象征性的吻。
原来……也没有想象中那么难。
教堂大门被缓缓地推开，宋知禾被程前挽着，脸上挂着空洞的笑容，正要迈下台阶，接受众人的祝福和抛洒的花瓣。
此时，一道熟悉的身影，隔着夜色闯入她的眼中。
是时序！
他迈开步子，想穿过马路……一切都发生在电光火石之间。
一辆不知何时加速冲出的车，将过路的几个行人撞飞。
连续的“砰砰砰”几声，宋知禾眼睁睁地看着时序的身体像一片落叶，被命运抛向空中，重重地摔落在路面，滚了几滚……
世界响起尖锐的蜂鸣……宋知禾不知道自己是怎么冲过去的。
她跪倒在血泊中，徒劳地想要捂住他额角涌出的鲜血，洁白的婚纱和双手瞬间被染红。
时序的身体微微抽搐了一下，涣散的目光艰难地聚焦，他张了张嘴，涌出的却是更多的血沫。
他用尽最后一丝力气，抬起手触碰她的脸：“抱歉……我还是毁了……”
话音未落，微弱的光在他眼中彻底熄灭了。碰触她的手，也无力地垂落下去。
宋知禾抱着他逐渐冰冷的身体，跪在血里，周围是此起彼伏的尖叫和刺耳的警笛声……
一口甜腻的空气被猛地吸进肺里，宋知禾再次从濒死的窒息感中回过神来。
冰凉的触感从指尖蔓延，她猛地抽回手。
“小禾？”林樾的声音带着一丝疑惑，“怎么了？”
宋知禾没有看她猩红的指甲，强迫自己将视线聚焦在眼前这张妆容精致的脸上，心脏却擂鼓般狂跳，每一次搏动都牵扯着教堂外那声沉闷的撞击。
是时间循环！
她又回来了，时序还有机会。
这个认知让她几乎落泪。
“没事，”她声音有些发紧，却比上一次平稳得多，“可能是……有点闷。我去洗把脸。”
走动时，她的目光扫过紧闭的宴会厅大门，没有预想中破门而入的身影。
盥洗室里，她看着镜中额前发丝湿漉漉的自己，眼神不再只有惶恐——
循环前，他把我带走，官宣，天下大乱……是我给了他希望。
第一次循环，我逃了，却在江边重逢，我说了那些话……让他以为还有机会。
如果……没有希望呢？
这个念头一起，便在脑子里横冲直撞。
她猛地转身回到大厅，不再看那扇紧闭的大门，目光精准地锁定了人群中正与人谈笑的程前。
他侧脸线条柔和，在灯光下显得温润儒雅，握酒杯的手小幅度地晃着。
“程前。”她走过去，声音不大，却清晰地穿透了周围的谈笑。
她伸手，轻轻挽住了他的手臂，动作带着刻意的亲昵和依赖。
程前微怔，随即眼中掠过一丝受宠若惊的满意，低头看她：“怎么了？”
“嗯，”她微微蹙眉，恰到好处地流露出疲惫，“头有点晕，想回去了。派对……也差不多了。”
她抬眼看他，眼神带着请求，“你送我回去，好吗？你喝了酒，让周叔开车。”
她特意点明司机，下意识杜绝任何独处的可能。
程前看着臂弯里难得主动依赖自己的未婚妻，温和地点头。
“好，听你的。”他抬手示意不远处的助理去安排司机和车。
离开时，两台电梯，一开一闭，完美错过。
街灯在车窗外快速掠过，车内一片寂静。
宋知禾靠在椅背上，闭目假寐。口袋里的手机，在驶离酒店不到半小时就有电话打进来。
“怎么了？”程前察觉到她的僵硬，轻声问道。
宋知禾睁开眼，勉强笑了笑：“没事，可能是婚庆公司的确认电话。”
她的手指无意识地摩挲着安全带边缘：“对了，明晚婚礼结束后，我们直接去机场好不好？”
程前诧异地看了她一眼：“不是说好后天回门宴之后才出发吗？宋妈妈特意……”
“我知道。”宋知禾打断他，“但我查了天气预报，后天可能有暴风雨，航班可能会取消。”
她顿了顿，放柔语气，“而且……我真的很想快点和你开始蜜月。”
程前沉默了片刻，最终点点头：“好，听你的。我让助理改签机票。”
就在这时，宋知禾口袋里的手机再次震动起来。
屏幕上跳动的陌生数字，让她瞬间屏住了呼吸——极有可能是他……
程前似乎也察觉了异样，侧头看了她一眼：“不接吗？”
宋知禾的心提到了嗓子眼：“陌生电话，可能是推销而已。”
她强作镇定地说，同时迅速按下忽略键。
程前皱了皱眉：“最近骚扰电话是挺多的。”
宋知禾没有回应，只是突然抓住他的手。
“答应我，明晚婚礼一结束就走，好吗？不等回门了。就我们两个人，立刻离开这里。”
程前被她反常的态度弄得有些困惑，但还是温柔地回握住她：“好，都依你。”
此时，短信提示音响起。宋知禾看也没看，长按关机键，心终于落下。
“手机没电了？”程前问道。
宋知禾点点头，将脸转向窗外：“嗯，没电了。”
切断。必须彻底切断。
回到家，宋母难得看到小夫妻俩一起行动，笑得见牙不见眼，甚至还让程前留下来，明天一起去酒店。
但是，宋知禾四两拨千斤地把人送走了。
第二天下午，未央酒店。
镜中的新娘，妆容精致，眼神无光。
“好了，完美，真是得天独厚，您是我职业生涯最好化的新娘子了。”化妆师慨叹一声。
宋知禾笑了笑，示意让她一个人待一会儿。
昨夜，她把手机开机后，看了一眼微博——没有热搜。
虽然有点奇怪为什么这次的情况没按前两次走，但想到“蝴蝶效应”这个词，又觉得总算是好事。
手机短信箱里那条“小禾，我们谈谈”，她只是回复了一句“你是谁”，便再度关机。
好不容易入睡，她又坠入了那个循环的噩梦——
失控的方向盘，母亲狰狞绝望的脸，剧烈的撞击，铺天盖地的黑暗……
敲门声响起，很轻，很规矩。
“请进。”她应了一声。
门被推开，一个穿着侍应生制服的年轻男人推着餐车进来，帽檐压得很低，只露出线条清晰的下颌。
他将餐车推到沙发旁，动作标准地开始布置精致的下午茶点。
宋知禾的目光随意扫过，并未停留。
直到那个身影放下餐盘，没有立刻离开，反而朝着她，一步步走了过来。
宋知禾疑惑地抬头：“先生，您……”
话音未落，那侍应生抬起了头。
宋知禾的呼吸骤然中断了几秒，大脑嗡的一声——
帽檐下，是那双她永生难忘的眼睛——深邃，执拗，牢牢锁定了她。
是时序。
这次他没有发微博高调抢人，选择悄无声息地潜入她自以为安全的堡垒。
“跟我走，宋知禾。”时序的声音压得很低，“现在，立刻！别管什么婚礼，什么程家，离开这里。”
他眼中是浓得化不开的焦灼，仿佛她即将踏入的不是婚姻殿堂，而是刑场。
宋知禾看着这张近在咫尺的脸，想到前两次他的死亡……
不能心软！一丝一毫的动摇，都会把他推向死亡。
她猛地站起身，动作大得带倒了化妆椅。
“时先生，请你自重！我不知道你怎么进来的，请立刻出去。”她指向门口，指尖都在抖。
“你身份特殊，请不要把我一个普通人带到热搜上。请你不要来打扰我好不容易得到的一切。”
每一个字都像刀子，既捅向时序，也捅向她自己。
“小禾……”时序的声音嘶哑，眼中满是难以置信的震惊。
“来人，”宋知禾打断他，用尽全身力气喊，“保安！救命，这里有人！”
她的尖叫惊动了外面，脚步声迅速逼近。
时序深深地看了她一眼，那眼神复杂到了极点——痛苦，不解，还有一丝……悲怆？
他猛地转身，在第一个保安冲进门的瞬间，闪身冲了出去。
“站住！”
“抓住他！”
混乱的呼喝声在走廊炸开。
宋知禾浑身脱力般跌坐回椅子上，她把他赶走了？这次……救了他吗？
“宋小姐，您没事吧？”冲进来的保安紧张地问。
宋知禾茫然地摇头，巨大的耳鸣声再次响起。
她仿佛预感到了什么，猛地从椅子上弹起，不顾一切地冲向门口。
走廊里，几个保安脸色惨白地围在电梯间旁的安全通道入口，探头向下望去，眼神惊恐。
她踉跄着扑过去，挤开人群，扶着冰冷的金属栏杆向下看——
酒店中庭的天井底部，一个人以一个扭曲的姿势躺大理石地面上，身下，暗红的血泊无声地蔓延……
天旋地转，她失去意识之前，听见程启的爆哭声……