家门在身后关上，宋知禾只能直面屋内的风暴。
“宋知禾！你翅膀硬了是吧？单身派对说跑就跑，把所有人当猴耍？程前把电话都打到我这儿来了，你眼里还有没有我这个妈？还有没有点羞耻心？”
唾沫星子几乎喷到宋知禾脸上。
她疲惫地靠着门板，甚至懒得解释，熟练地承受母亲重复的责骂。
她把手机的热搜界面伸到小禾的眼前：“是不是这个阴魂不散的畜生又回来兴风作浪了？当年我看他就不是好东西，杀人凶手的种……”
“妈，”话太难听，宋知禾不想听他被这样说，高声打断母亲，“妈，我累了，明天事多，休息吧。”
可宋母的唠叨话没说完，憋得慌：“娱乐圈是什么地方谁不知道，别说他就想玩玩你而已，就是他自己，都不知道被多少人……”
宋知禾嘶吼着截断了母亲的话：“妈！时序到底怎么你了，你非得把话说得那么难听？”
她越过母亲，朝前一步站进客厅的光里：“十几年了，你放过他，也放过我吧。”
“当年的事到底是我们过不去，还是你自己过不去？”
时序发专辑了，开演唱会了，参加什么综艺了，什么电影杀青了……
所有的新闻她知道，都要拿来踩一脚，不知道的还以为她是什么职业黑粉头子。
宋知禾甚至不知道，自己对他这么念念不忘，有没有妈妈年复一年念叨的功劳在里面。
“我告诉你，别动什么歪心思！程家这门亲事，多少人求都求不来，你爸瘫了十几年，吃喝拉撒哪样不要钱？彩礼早就填进了这个无底洞。”
宋母的手指几乎戳到宋知禾的鼻尖。
指间那枚不算小的钻戒，在玄关昏暗的灯光下忽闪忽闪的。
“你明天要是敢出一点幺蛾子，让你爸断了药，让我没了指望，我就吊死在这门框上！让大家看看，我养了个什么忘恩负义的白眼狼。”
宋知禾逃似的把自己关进了房间，她背靠着门板，身体缓缓滑落，跌坐在地板上。
黑暗中，她拿出手机，屏幕的光映亮她毫无血色的脸。
指尖在屏幕上悬停了很久，她艰难地敲下一行字。
“不骗你，我妈你也知道，我还什么都没说，已经被劈头盖脸一顿骂了。”
信息的另一头，时序秒回：“等我。”
宋知禾心脏猛地一缩：“别来，求你了，让我自己处理，给我一个晚上，就一个晚上。”
对话框上方的“对方正在输入…”闪烁了很久，才终于弹出一条新信息：“好，有事随时叫我。”
长长地舒了一口气，宋知禾知道自己赌对了。
如果说谈拢了，时序反而不会信，毕竟他是真真切切地见识过母亲那行事风格的，在他羽翼未丰的时候。
云顶酒店顶层套房，窗外依旧夜色沉沉。
时序放下手机，屏幕的光映着他眼底的疲惫。
经纪人虹姐的咆哮似乎还在耳边回荡，他最终默许了团队用“新歌预热”的荒唐借口去平息热搜。
他不在乎舆论如何喧嚣。
他在乎的，是明天那场该死的婚礼。
指尖无意识地在玻璃墙上划过，留下模糊的印记。
小禾说需要时间……他给了。但这等待，每一秒都是煎熬。
他闭上眼，强迫自己冷静。
天亮后，必须有一个结果。他绝不允许她踏入程家那个深渊。
11月28日，注定是个不眠之夜，对程前来说尤其如此——
他在宋知禾那里碰了平生最大的钉子。
酒吧里，程前握着酒杯不知道在想什么。
“怎么程少，要当新郎了兴奋得睡不着？”朋友笑他。
“你少管，倒酒。”程前睨了一眼对方。
“不至于吧？不会是还没吃上吧我靠！不过没事，这座冰山明晚就该化了，小心淹死你。”
程前是在陪前女友挑礼服时认识宋知禾的。
她是个小有名气的婚纱设计师，却和别的女人不同，对他的钱毫无兴趣。
反倒是她瘫痪的父亲和控制欲极强的母亲，给了他可乘之机。
他略施手段，安排了一场相亲，在宋母的帮助下，顺理成章地确立了关系。
可宋知禾这座冰山，比他预想的更难攻克。
偏偏她越是对她冷淡，他越是渴望拥有她，给她盖上“程太太”的印戳。
这种渴望让他一度产生了爱上她的错觉。
可是“爱”，是个什么鬼东西？！滚蛋。
他清楚这种女人——敏感、文艺，更渴望灵魂的共振。
于是他双管齐下，从她母亲入手，步步为营。短短半年，他们的关系就从相识走到了婚礼。
所以，临门一脚，他绝不允许有人破坏。
他将酒杯重重砸在吧台上，把旁边的朋友吓了一跳。
天色大亮的时候，闭目假寐的时序听到消息提示音一阵一阵传来，腾地从沙发上坐起来。
“我今天会继续走婚礼程序，但是今晚7点，圣心教堂的婚礼不会有新娘。”
“我们高中综合楼的天台，我想见你，不见不散。”
几乎是第一时间，时序编辑了“你骗我”，但下一条消息很快弹出，他又删掉了。
“猜猜这是什么？”她发来了一张掌心大小的礼盒图片。
“你还记得吗？高二模拟考前一天，你在操场边捡到的那块黑石头，上面有道天然的金线，你说像银河，硬塞给我当‘护身符’，我还骂你幼稚来着。它还在我书桌最下面的抽屉里，和那些画稿一起。”
一个微不足道、甚至称不上信物的石头，被那个天真的女孩收藏至今……时序差点就想相信她了。
“是不是很傻，30岁的人还玩这个？但是我想把它带给你，等我，好吗？13年前的懦弱，我想用这次主动走向你来弥补，请成全我这点可笑的掌控感。”
可是她越说，他心里便越清楚，她在哄着他，不让他去破坏她已经妥协的生活。
砰砰砰的敲门声密集地响起，是母亲在催促她去酒店化妆。
宋知禾知道火候还不够，她必须彻底斩断时序出现在教堂的任何念头。
她深吸一口气，仿佛要将所有的勇气压进指尖，发送了最后一条信息，字字诛心：
“时序，这是我第一次，也可能是最后一次鼓起勇气为自己争取。”
“如果你明天出现在教堂，那我们就真的结束了。我会完成婚礼，从此彻底消失在你的世界。”
“你知道的，能不能带走我，决定权在我，不在你。”
“程家不好惹，你的事业来之不易。在教堂抢人，你会成为众矢之的，星途尽毁。”
“而我，自问也承受不住网暴。在天台，只有我们。等事情平息，我们再一起面对，好吗？”
“未来如何，选择权在你。”
手机聊天界面上的消息终于停止跳出，时序手指微颤，牙关咬紧。
“……能不能带走我，决定权在我，不在你。”
这句话，精准地掐中了时序的命门。
她做得出来，他确信。
“Jason，赶得及吗？”时序接起一个来电，“好，我在酒店等你，面谈。”
来到目的地，宋知禾抬眼望见“未央酒店”四个字，呼吸滞了一瞬。
从来没有像现在这样对“未央”个词充满恐惧。
她下意识地摇摇头，扯出一个笑，推门走入新娘房。
新娘房被布置得喜气洋洋，新人的婚纱照、粉色玫瑰、亮片气球和各式精美茶点，不一而足……
眼尖的林樾笑盈盈地迎了上来：“我们的女主角终于来了，哎呀，怎么昨晚没睡好？黑眼圈有点重哦。”
“昨晚看你急匆匆走了，程少可担心了，到处找你呢，后来没事了吧？”林樾压低声音关心地问。
“嗯，没事，就是有点紧张。”宋知禾眼皮都没抬。
林樾轻笑，转头对旁边的姐妹团开玩笑地吩咐着：
“姐妹们，咱们今天任务艰巨，重点盯婚前焦虑的新娘子，可别让她跑了。”
众人哄笑。
程启挤进来：“小禾姐才不会跑呢。”
姐妹团里叫阿颖的打趣她：“哎哟，小姑子怎么混进我们姐妹团了？”
“什么小姑子，我是小禾姐这边的，”程启挺起胸脯，强调道，“是妹妹。”
“我看看，”美容师也殷勤地上前，“哎哟，是有点，不过没事，这不有我呢。”
“吃过了吗？我们的护理要做90分钟呢，你正好可以小小的补一下觉，睡醒包你容光焕发，做最美的新娘子。”
宋知禾表示没问题，跟大家寒暄一阵，便来到小房间的美容床上躺好。
八卦精程小启溜了进来，凑到小禾耳边，眼睛亮晶晶的。
“小禾姐，昨晚时序哥哥找你干嘛呀？是我告诉他你走了呢。”
她的脸上是藏不住的兴奋和好奇。
“你们是高中同学？初恋情人吧？热搜说的就是你！快说说，当年为什么分开啊？太偶像剧了！
宋知禾扯了扯嘴角，拍拍她的手背：“小孩子别瞎打听，我们就是高中同学。”
“少拿我当小孩子，你们当年还不是只大我现在一丢丢，还念念不忘到现在呢。”
程启撇撇嘴，却没真生气。
“真不懂你们，现在又不是封建社会，干嘛整得那么复杂。团队居然还洗说是新歌的路透，没劲。”
“小启，”宋知禾听她唠唠叨叨，想起当年的自己，阴郁的心情仿佛也好了起来。
要是事情真的那么简单就好了，“你真可爱，别瞎想，几个小时后我就是你的嫂子了。”
“你真不逃婚啊？”程启还认真上了，“那时序怎么办？”
刚走进来的美容师听到对话，把这辈子最伤心的事都想了一遍，终于忍住笑。
“时间还是有点紧的，不如我们开始吧。”
另一边的安保处，程前正对婚礼的安保队长吩咐：“酒店和教堂都不能掉以轻心，盯紧点，别让不相干的人混进来，也别让一只苍蝇飞出去，尤其是新娘子。”
安保队长虽然不明就里，但他深谙其道。
豪门水深，赚钱嘛，点头哈腰就是了。
酒店的小宴会厅，临时布置成女方亲友的歇脚处。
桌上摆着精致的茶点和水果，但气氛并不轻松。
宋母穿着簇新的绛紫色旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上堆着笑，正被几个远房亲戚围着。
“哎哟，宋家嫂子，你这下可真是熬出头了。”一个烫着羊毛卷的阿姨嗓门挺大，拈起一块小蛋糕。
“瞧瞧这排场，这酒店，啧啧，程家手指缝里漏一点，够我们吃半辈子喽！”
这话听着像恭维，尾调却带着点说不清道不明的酸。
旁边一个精瘦的妇人立刻接上，眼睛瞟着宋母手上那枚显眼的钻戒。
“谁说不是呢，小禾这丫头有福气啊，一下子就跳到金窝窝里去了。以后啊，嫂子你就等着享清福吧，这闺女算是没白养。”
她把“没白养”几个字咬得有点重。
宋母脸上的笑容僵了一瞬，随即扯得更开，声音也拔高了些。
“瞧你们说的，什么金窝银窝的，孩子自己喜欢、处得来最重要。我们小禾自己也有本事，是设计师，程家看中的是她的人品和能力。”
她刻意挺直了背脊，仿佛这样能增加话语的分量。
“是是是，小禾能干，我们都知道。”周围人附和。
羊毛卷阿姨抿嘴笑笑，话锋一转：“不过嫂子，这豪门规矩多吧？小禾嫁过去……会不会受委屈啊？我可是听说，程家少爷以前……咳咳，朋友挺多的？”
旁边几个人也竖起了耳朵。
宋母心里“咯噔”一下，放下手里的茶杯，杯底磕在碟子上发出一声脆响。
“委屈？谁说的！”宋母的声音陡然尖利起来，目光扫过那几个妇人。
“程前这孩子，实诚，孝顺，对我们老两口那是没话说。年轻人谁没点过去？重要的是现在收心了，对我们小禾一心一意。那些个捕风捉影的话，可别瞎传，让人家程家听见了笑话！”
她语速很快，像连珠炮一样把对方的话都堵回去。
她抬手，状似无意地整理了一下领口，那枚钻戒在灯光下晃了晃，语气放缓，却更显强硬。
“再说了，日子是自己过的。我们小禾性子好，懂事，程家上下都喜欢她。以后啊，只有她享福的份儿，我们做长辈的，盼着孩子好就行，少操那份闲心。”
这话明着是夸女儿，暗里却是在敲打这些“操闲心”的亲戚。
几个妇人被她呛得一时语塞，脸上讪讪的。
羊毛卷阿姨干笑两声：“对对，嫂子说得对，是我们多嘴了。小禾肯定过得好！”
宋母这才重新端起那副主家姿态，只是眼底的疲惫和焦虑更深了。
这些阴阳怪气的试探，每一句都像在戳她的心窝子，提醒着她这门亲事的“高攀”。
她必须更强硬，才能堵住悠悠之口，证明她的选择没有错，女儿的未来是光明的。
美容室的宋知禾悠悠转醒，确实感觉整个人轻快了许多，她没想到自己能睡过去。
“醒了？”一个男声突兀响起，把宋知禾吓得一激灵。
程前站在床边，背光的身影将她笼罩，昨夜被暴力压制的恐惧从心底翻起。
“你，嗯，我我睡着了。”宋知禾紧张得都结巴了。
程前看着眼前的人把他视为洪水猛兽的样子，心中有几分难以言说的感觉。
“小禾，你别怕，我是来……道歉的。”他放低姿态。
宋知禾摇了摇头：“过去了。”
过得去吗？不重要，她只想他赶紧离开。
“呀，程少你怎么来了。”刚才走开给新娘端水的美容师回来。
“正好护理做完了，怎么样，容光焕发的新娘子是不是更迷人了？”
得到宋知禾的正面回应，程前的心情稍霁，恢复往日的谦和：“做得好，记得你的大红包。”
“你去忙吧。”宋知禾轻声道，“我要化妆了。”
程前脚步稍显轻快地走了，经过林樾时与她交换了一下眼神。
桌面上的手机震动了一下，宋知禾翻开新信息，只有两个字——“等你”。
宋知禾心头一紧，手几乎握不住手机：成了？他信了？
她不知道的是，城市的另一端，时序盯着手机屏幕上小禾回复的“好”字，眼神沉郁。
他最终选择了走向高中天台那个约定的地点，但在手机发出了另一条指令。
“Jason，带人去圣心教堂盯着。小心点，对方可能也有行动，有异动立刻告诉我。”
他不能赌，一丝一毫的风险都不能有。