看着歇斯底里的母亲，宋知禾轻轻地拨开时序悬在身前企图护着自己的手。
她往前一步，死死地盯着自己的母亲，像是下了某种决心。
“妈，我爸究竟怎么瘫的，你真不知道？”
“时序他父亲是不是我们家的仇人，警方早有定论，你心里不清楚吗？”
“你攥着所有人活了半辈子，打着为我们好的旗号日复一日地折磨我们，你当年敲碎了我爸的脊梁骨，现在……轮到我了？”
“妈，我不想成为你，也不会再甘心当你的傀儡，对不起。”
说罢，宋知禾牵起时序的手腕，决绝地离开。
“小禾。”程前叫住她，声音低哑，“那我呢？我……做错了什么？”
“你没错。”宋知禾没回头，“只是这半年，抱歉。”
“明天婚礼如期举行，我会等你。”程前固执地喊道。
宋知禾拉着时序冲出单元楼，凌晨的风灌入肺腑，混沌的大脑有了一丝清明，于是她触电般松开了时序的手。
“我们，去哪？”她声音轻得几乎被风吹散。
路灯下，时序的脸颊泛着清晰的指痕，嘴角甚至有一丝未擦净的血丝。
“对不起……”她停下脚步，声音低哑破碎，抬手想碰触他受伤的脸颊，却又怯懦地收回。
时序反握住她退缩的冰凉的手，摇了摇头。
“该说对不起的是我，是我把你拖进这场风暴里的。”
远处已经有闪光灯亮起，记者们发现了他们的踪迹。
“先离开这里。”
时序拉着她快步走向停在暗处的跑车。
窗外街景飞速后退，宋知禾眼神空洞。
“你刚才说的那些……”时序握着方向盘，指节泛白，“是真的吗？关于你父亲的事。”
“13年前那场车祸，警方调查结果明明是意外，我妈却一口咬定是你父亲故意撞人。她需要一个人来恨，否则无法面对自己害得丈夫瘫痪的事实。”
时序的呼吸一滞：“什么意思？”
“那天……”说起难以启齿的往事，宋知禾的声音仿佛带上一股死气。
“是我妈非要我爸开车去接她，明明他刚下夜班，疲惫驾驶才导致车子失控。但她不能接受这个事实，所以……”
所以需要一个替罪羊。
而在那不久前，宋母正因为女儿早恋的事去学校闹了一场，恰好在车祸现场的时序父亲，成了最好的活靶子。
时序想起十三年前那个雨夜，父亲被警方带走调查，母亲急得头发都白了。
虽然最终陈父被无罪释放，但陈家的声誉在宋母的嘶闹下已经毁于一旦，不得不举家搬迁。
“为什么不早告诉我？”他的声音沙哑。
宋知禾笑容苦涩：“告诉你又能怎样？那时候我们甚至未成年。而且……”
她停顿了一下：“我妈妈，她逼我删除了你所有的联系方式，说我要是再跟你联系，她就从我爸住院楼的楼顶跳下去。”
时序踩下刹车，将车子停在路边。
他转身凝视着宋知禾，眼底翻涌着复杂的情绪。
“所以你放弃了？连一句解释都没有？”
“我……”宋知禾哽咽，但长舒了一口气后又恢复正常。
“我每天去医院照顾爸爸，听着我妈咒骂你们全家，还要应付高三……时序，我承受不了那么多……”
时序的声音很轻，像在自语：“原来是这样。”
在他的版本里，父母只会说“宋家女儿很好”，但下一句永远是“但她的母亲会毁了你”。
而现实是，她先切断了所有联系。
少年的自尊像玻璃，碎了就再难拼回原样。
时序像是想到什么，拿出了手机，开机瞬间，无数未接来电和信息提示疯狂涌出，几乎让手机卡顿。
此时，屏幕上显示着经纪人虹姐的名字。他犹豫了一下，还是接了起来。
“时序你疯了吗？！”虹姐的咆哮从听筒里传出。
“微博服务器都瘫痪了，你知道自己在做什么吗？！”
“我很清楚。”时序的声音异常平静。
“清楚个屁！公司高层都炸锅了，品牌方排着队要解约，你知不知道这会毁了你的事业？！”
宋知禾听到这里，脸色煞白。
她伸手想抢过手机解释，却被时序按住。
“虹姐，”他语气平淡，“违约金我已经准备好了，剩下的……不重要。”
“你……”虹姐气结，“那个宋知禾到底给你灌了什么**汤？”
他没有回答，只是挂了电话。
宋知禾鼓起勇气掏出自己的手机，屏幕同样被各种推送挤爆。
更糟糕的是，程前在半小时前，通过个人认证账号发布了一条简短的声明——
@程前：很遗憾以这种方式占用公共资源。作为被乱入舆论漩涡的人，我必须郑重声明：
1、明日婚礼将如期举行。
2、已对网络关于我未婚妻宋知禾女士的不实言论启动法律程序。
3、小禾，记得你曾说最向往平凡安稳的生活。无论发生什么，我等你。
明晚7点，圣心教堂。愿诸君见证我们的幸福。
——热搜榜上，#时序宋知禾#、#宋母掌掴时序#、#宋知禾祸水#、#时序知三当三#、#心疼前夫哥#……五花八门的词条又爬了上来。
有媒体甚至扒出了模糊的楼道监控片段。
宋母那一巴掌和宋知禾的决绝离去被反复播放解读，各种恶毒的揣测、对宋知禾的□□羞辱、对时序的口诛笔伐铺天盖地。
看着小禾面如土色的样子，时序还是做了决定，迅速拨通了一个电话。
“Jason，情况相信你都看到了……是，马上行动，所有针对宋知禾的负面舆情，不惜一切代价压下去，造谣生事的一律发律师函，是的，告到底。”
“……联系云顶酒店，包下顶层套房……现在就要。”
“准备一份关于13年前那场意外的完整调查报告，以及我父亲案件的最终判决书和警方通告，尽快发给我……”
他条理清晰地安排着，明星的光环褪去，取而代之的是一种杀伐决断的上位者气势。
宋知禾怔怔地看着他，仿佛第一次真正认识眼前这个男人。
他不再是那个博客上偶尔留下足迹的遥远幻影，也不是高中时那个被迫离开的沉默少年。
他已经蜕变成一个拥有巨大能量、并且愿意为她与世界为敌的男人。
莫名的，她心中一颤，这一切……
太不真实了。
蓦地想起派对上的“既视感”，她害怕这是一场梦，醒来时又会回到那个没有他的世界。
“先去酒店避避风头，记者和……你母亲那边，需要时间冷静。”
时序挂断电话，对她说着，语气缓和下来，“别担心，一切有我。”
宋知禾回过神来，点点头。此刻她身心疲惫至极，只想找个地方暂时躲起来。
天亮后那场婚礼……天亮再说吧。
宾利在程宅大门前缓缓停下，程前扯开领带踏进程宅，水晶吊灯刺得他瞳孔骤缩。
“爸，”他声音嘶哑，“婚礼取消吧。”
他不想取消，可是他知道，哪怕自己等到老死，她都不会来的。
程振山背对着他站在落地窗前，雪茄红光在玻璃上明明灭灭。
“取消？”烟圈混着冷笑喷在窗面，“程家三代没出过被逃婚的废物。”
程前攥紧拳头：“宋知禾跟时序上热搜的视频您没看见？全网都在笑我——”
“啪！”青铜镇纸擦过他的肩头砸在地毯上。
程振山转身时眼底仿佛结着冰：“面子不是别人赏的，是踩着别人骨头挣的。现在去想，怎么让你的灰姑娘明天披着婚纱跪在红毯上。”
看着父亲走远的身影，程前露出一丝得逞的笑容。
云顶酒店顶层，厚重的玻璃幕墙隔绝了外界所有的喧嚣。
时间已是凌晨四点多，距离宋知禾原定的教堂婚礼仪式，不足十五小时。
“下雨了。”宋知禾裹着睡袍，蜷缩在沙发上，半干的长发披散，显得脸色更加苍白。
时序递给她一杯牛奶，温热透过杯壁传递到她冰凉的手心。
“Jason正在直接跟平台交涉，舆情问题应该天亮前能解决。酒店安保是顶级的，记者进不来。你……休息一下？”
宋知禾接过杯子，目光落在时序嘴角被母亲掌掴留下的伤口，声音轻飘飘的：“很疼。”
时序抬手随意抹了一下，摇头：“小事。”
他在她旁边的沙发坐下，没有靠得太近，保持着一种能让她安心的距离。
“程前，他说明天婚礼照常……他疯了？还是程家疯了？”小禾的声音很疲惫。
“面子，利益，掌控欲。”时序的眼神冷冽，仿佛对他们十分了解。
“对他们来说，一场按计划进行的婚礼，哪怕新娘是被绑来的，也比临时取消更能‘挽回颜面’。尤其是程振山那种人，容不得任何人挑战他的权威，哪怕是他儿子。”
想起程前离开时那阴鸷的眼神，他心中隐隐不安。
“你需要休息。”时序递过一枚药丸，“褪黑素，吃了。”
看着时序恳求的目光，宋知禾裹好被子在沙发上躺下。
拉上厚重的窗帘，遮住渐亮的天色，时序将两人的手机调至静音，在另一张沙发躺下。
空荡荡的屋子，重新认识的、还算陌生的时序，小禾却觉得安心，意识慢慢迷糊……
听到旁边传来均匀的呼吸声，时序翻身起来，他还有很多事要做。
大雨倾盆，雨刮器也扫不清被雨糊住的挡风玻璃。
“跟你说话，发什么呆！”
宋知禾握着方向盘，怔愣地扫了一眼副驾驶座的母亲，自己……不是跟时序走了吗？
“你三表姑那眼神，啧，看我像看个笑话。”
三表姑？低头看自己身上的伴娘礼服，是表妹婚礼那套。
母亲的嗓门又尖又利，听得小禾头痛欲裂，时序呢，他真的是一场梦吗？
“你都快三十了还挑三拣四？真当自己是仙女下凡啊？”
“你是不是心理有问题？正常女人谁不想男人的？你是不是有什么毛病瞒着我？”
“那么多年你一个男朋友没有，说，是不是还想着当年那个贱种！”
母亲的脸猛地凑近，五官在昏暗里扭曲变形，指甲骤然变得又尖又长，铁钳般抠进宋知禾紧握方向盘的手腕皮肉里。
“我就是死，都不会让你们在一起的。”
方向盘被那股蛮力猛地扭死，车身瞬间被掀翻，顿时天旋地转……
“妈——”
宋知禾从噩梦中惊醒，猛地坐起，心脏狂跳，睡袍被冷汗浸湿。
另一边的沙发，时序的位置空着。恐慌瞬间爬满她的心头。
手机震动，一个陌生号码发来直播链接，她颤抖着点开回放。
画面晃动，光线昏暗。宋父双目紧闭，歪在轮椅上，像一具失去生气的木偶。
宋母的脸挤在镜头前，眼窝深陷，头发凌乱，声音嘶哑冰冷，像从地狱传来：
“小禾，看清楚你爸。程家我们得罪不起，你跑了，程振山肯定会让我们生不如死，与其被他们一点点磨死，不如一家人干干净净上路！”
镜头猛地转向旁边——一瓶打开的农药，瓶口对着镜头。
“穿上婚纱，去教堂完成婚礼，会有人直播，我盯着直播看，你敢不去，敢报警，敢耍花样……”
宋母的声音拔高，尖利刺耳：“我马上把这瓶东西灌下去，带着你爸走，我说到做到！别指望时序，程家捏死他比捏死蚂蚁还简单，你想害死他，害死我们全家吗？”
直播被切断，黑屏。
宋知禾浑身冰凉，手机从无力的手中滑落，砸在厚地毯上，闷响一声。
“小禾？”时序的声音从书房门口传来。
他快步走了出来，手里拿着文件，看到她的样子，神色骤变。
“我妈……”宋知禾声音抖得不成样子，指着地上的手机，“我爸……农药……直播……她逼我去……”
时序迅速捡起手机，扫了眼残留的推送标题，又点开她收到的链接——已失效。
他周身的气压低得骇人，大步上前，用力握住她冰冷颤抖的双肩。
“听我说，小禾，这是绑架，是犯罪，你不能去。”
“我能怎么办？！”宋知禾崩溃了，她顺从了30年，不知道还能怎么办，“看着她和我爸死在我面前，看着程家毁了你？我赌不起，时序，我赌不起。”
她猛地推开他，踉跄后退：“我去，我一个人去，去演完这场戏。”
“演戏？那是地狱，程家会将你生吞活剥，你妈不是在救你们，她是在卖女求荣，用你的命换她以为的‘安全’。她怕程家，就不怕逼死自己的女儿？”
“你冷静地想一想，你妈妈一个退休老人，她怎么知道靠直播来威胁你？”
“程家能给的‘安全’？呵，”他冷笑一声，眼底是破釜沉舟的决绝，“我也能给，但绝不是用这种跪着爬进去的方式。”
他不再看她，无视手机里无数的未接来电，直接拨通Jason的电话。
“Jason，立刻，最高优先级，动用所有资源，不计代价定位一个直播信号源……应该是刚结束不久，链接发你。目标人物是小禾的父母，可能有生命危险，联系专业危机干预团队待命，要快！”
时序语速极快，指令清晰，挂了电话，他转向宋知禾，声音放轻：
“我们一起去教堂。稳住她，拖延时间，等Jason找到他们。”