“什么？”宋知禾的心竟然失控般狂跳起来，一些故旧仿佛被翻起。
他说什么？不要结婚？
她的指尖几乎抠进真皮座椅：“理由？”
“你不爱他，你……”
话音未落，车子一个急刹。
一只野猫从车轮下惊惶地窜入绿化带。急刹让宋知禾惯性前倾又撞回头枕，时序的手已护在她的额前。
……高中时有一次骑车摔倒时，他也这样护过她的头。
宋知禾在眩晕中撞见他眼底的情绪，像回到十七岁那年，在天文台看流星的夏夜。
“嫁给我。”他收回手，掌心残留她鬓角的温度。
“什么？”她不敢相信自己听到的话。
“嫁给我。”时序转过头，沉静地注视着她，“如果你一定要结婚的话。”
“你还恨我，是吗？”她轻声问，“快13年了，我以为那么长的时间足够让你忘记……我知道当年我的不坚定伤害了你。对不起。”
时序的神色变得复杂：“你以为我是来报复你的？”
“不是吗？”宋知禾的声音带着哽咽。
那个博客她至今还在更新，上面有她所有的近况。
坚持至今，就因为十几年来，访客列表里偶尔会出现他的足迹。
她相亲，他没表态。
她订婚，他没阻止。
现在她要结婚了，他说“不要嫁给他”。
这算什么？
车子很快停在一家24小时咖啡店旁。店面不大，还坐着三两个客人。
老板是中年男子，看到时序进来，便引着两人走向角落的座位。
一个插着生日蜡烛的小蛋糕被送了上来。
宋知禾呆愣地看着时序，双手手指在桌上局促地相互揪着。
时序抬手看了一眼时间，午夜12点整。
新的一天开始了，他眉眼弯弯：“刚好来得及，生日快乐，宋知禾。”
记忆中那个被糊了一鼻头奶油的少年，和眼前的男人重合，恍如隔世。
“你，你是来给我过30岁生日的？”小禾声音颤抖，这也是他们曾经的一个约定。
时序深吸一口气，似乎在斟酌用词。
“宋知禾，我不是一时冲动，也不是为了什么报复。我很认真地恳求你，别嫁给他，给自己一个机会，也……”他咬咬牙，终是说出了下一句话，“给我一个机会。”
机会？她不知所措地看着时序，她还有机会吗？可程前什么都没有做错。
宋知禾此刻的挣扎不被看见，但单身派对上，女主角的离场在全场宾客眼前，撕碎了程前的体面。
“查，通通给我查！”
宾客早已散去，只剩程前褪去伪装，在空荡的宴会厅气急败坏地吼着。
林樾倚在吧台前，修长的手指握着威士忌杯轻轻地晃动。
“我说了，女人的身体最诚实，她不仅不爱你，甚至排斥你。”
“显然，她爱那个顶流。”
程前随手端起一杯酒，一把泼在林樾脸上。
后者呼吸一滞，然后咬着牙笑了。
程前慢慢靠近林樾，鼻尖几乎贴上她的额头，气息危险：“你的话太多了。”
手机响起，他推开女人，接起电话：“说……务必跟着……”
为了躲开咖啡店里的顾客，引擎的轰鸣重新在午夜街头响起。
宋知禾靠在椅背上，指尖冰凉。
“你……”她艰难地开口，声音干涩沙哑，“不觉得很荒谬？”
“是，我承认，17岁的宋知禾满心满眼都是你。可是，十几年了，你甚至成了娱乐圈顶流，时间赋予我们之间的差距，长得足够让我们重新变成陌路，你为什么要回来招惹我……”
“小禾，有些事，我现在很难跟你解释清楚，但我需要你相信，我出现在这里，只有一个目的——阻止你跳进一个万劫不复的深渊。”
“深渊？”宋知禾像是被这个词烫了一下，猛地坐直身体。
“程前他……很好，所有人都说我高攀了，我凭什么万劫不复？”
“就凭你不爱他！”时序的声音陡然拔高，带着一种压抑许久的焦灼。
“就凭你刚才在派对上，被他碰到就下意识躲避。宋知禾，你骗得了自己，但骗不了我。”
每一个字都像重锤，狠狠砸在宋知禾精心构筑的心理防线上。
是啊，她不爱程前。
她只是习惯了接受，习惯了在30岁这个社会时钟敲响的时刻，完成一项名为“结婚”的任务。
那些深埋在心底、属于年少梦想和不顾一切的勇气，早已被现实磨平了棱角，只剩下一个模糊的影子。
而眼前这个男人，就是这个影子的具象化，他光芒万丈地出现，照见了她内心的荒芜和妥协。
“那又怎么样？”她几乎是自暴自弃地低吼。
车前摆着的宇航员手办——那是他的电影周边，此刻横亘在挡风玻璃两人的倒影上。
“我妈把我当仇人，恨不得把我捆到随便一个男人的床上去……我累了，不想再折腾了，我只想……平静地生活下去。”
“平静？”他忍着脾气，“程前一年前逼疯的前女友，现在还在精神病院里。”
时序的手机突然亮起，屏幕跳出陌生来电。
宋知禾一眼认出，那是程前的号码。
他直接关机，猛踩油门，寒光映亮他的侧脸：“现在信了吗？”
宋知禾别过脸，无意中看见后视镜里一辆黑色SUV被远远甩下。
十字路口，时序一个转弯，从匝道驶入江边一个僻静的观景平台。
打开顶篷，熄了火，只有远处江面上轮船的汽笛声隐隐传来。
他解开安全带，侧过身，目光沉沉地锁住她。
“我知道你害怕改变，更害怕承担‘任性’带来的后果。”
他的声音放缓，带着令人平静的安抚力量：“所以，我来做那个‘任性’的人，我来承担所有后果。”
宋知禾不解地看着他。
时序重新开机，屏幕的光映亮了他线条分明的侧脸。
他迅速地点开相机的前置镜头，然后，在宋知禾惊愕的目光中，伸出长臂，将她有些僵硬的身体揽入怀中。
“你干什么？！”宋知禾挣扎起来，预感到了什么。
“别动。”时序的手臂坚实有力，将她牢牢固定在自己身侧，另一只手稳稳举着手机。他的脸颊几乎贴着她的鬓角，温热的呼吸拂过她的耳廓。
“看镜头。”他低声说，语气不容置疑。
宋知禾的心脏快要跳出胸腔，她下意识地看向手机屏幕。
屏幕上清晰地映出两人紧靠在一起的身影。
她头发微乱，眼眶泛红，带着明显的迷惘。
而他，眉宇间写满了认真，和近乎孤注一掷的决绝。
下一秒，时序按下了拍摄键。
咔嚓。
清脆的快门声在寂静的夜里格外清晰。
没等宋知禾反应过来，时序的手指已经在屏幕上快速操作起来。
“时序，不要！”宋知禾终于明白他要做什么，惊恐地去抢他的手机，“你疯了，你会毁了自己的。”
时序轻易地避开了她的手，目光坚定。
他点击“发送”，然后将手机屏幕转向宋知禾。
屏幕上是他的个人微博主页。
最新一条，没有任何文字，只有刚刚拍下的那张照片——
深夜的江边，敞篷跑车里的时序，紧紧拥着明天就要成为新娘的，宋知禾。
背景是模糊的城市灯火，氛围暧昧又惊世骇俗。
“毁了就毁了。比起看着你去死，我宁愿一起毁灭。”
宋知禾只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
“你……你……”她指着手机，说不出完整的话。
“现在，我们都没有退路了。”
时序收起手机，眼神深邃如海。
“宋知禾，相信我一次，就像……很多年前那样。”
这一次，我不再是那个任人宰割的少年，我有足够的能力保护你。时序看着眼前无助的人，在心里默默想着。
时序的官宣微博，像一枚核弹在全网炸开。
两人的合影，连同单身派对上以及咖啡店里流出的照片、视频被疯狂转发、解读。
营销号、吃瓜群众、粉丝、黑粉……无眠的夜，整个网络瞬间沸腾。
凌晨的热搜榜，以肉眼可见的速度，爆得触目惊心——
#爆时序深夜拥吻神秘女子#
#爆时序官宣#
#沸时序塌房#
#热时序现身素人派对#
#热时序抢婚#
#热时序疑似插足他人婚姻#
深夜，本已睡下的宋母被手机铃声疯狂轰炸，亲朋好友甚至多年不联系的老同学，全在问她——
“你女儿怎么回事？”
“明天婚礼还办吗？”
“时序？那个大明星？你女儿和他什么关系？”
她颤抖着手刷着手机，短视频正在播放时序和宋知禾的偷拍画面。
拨通宋知禾的电话，她却只听到令人抓狂的提示音：“您拨打的电话已关机。”
江边，手机的提示音疯狂响起。
时序无视密集的提示音，在经纪人的疯狂来电中按下了关机键。
而宋知禾则固执地打开了离开酒店时便被时序关掉的手机，屏幕上瞬间弹出无数条消息通知和来电显示——程前、林樾、同事，甚至还有她妈妈的。
“热搜……爆了……”宋知禾颤抖着点开微博，只看了一眼，眼前发黑。
热搜榜单上甚至出现了“宋知禾是谁”的词条。
各种猜测、扒皮、谩骂，裹着少得可怜的祝福，如同滔天巨浪，将他们二人彻底淹没。
“这女的谁啊？配得上时序？”
“明天婚礼？笑死，新郎绿帽戴稳了。”
“哇塞，是高中同学，有点甜怎么回事，妈妈我歪了，三观。”
“脱粉了，真恶心，知三当三。”
……
“别看了。”时序一手盖住她的手机屏幕。
“完了……全完了……”她唯唯诺诺十几年将就而成的平静，和时序苦心拼搏的成就，终于毁于今夜。
宋知禾瘫软在座椅上，犹如一个没有生气的人偶。
明天？婚礼？她现在只想找个地缝钻进去。
时序却异常平静，他鼓起勇气握住宋知禾冰冷颤抖的手，想传递自己的一腔孤勇。
“别怕，有我在。第一步，先回家。”
车子再次启动，驶向宋知禾家的方向。
然而，“家”此刻已经不再是避风港。
其实，从来也不是。
远远地，就看到宋知禾家楼下灯火通明，单元门口围了不少探头探脑的邻居。
闻讯赶来的记者狗仔举着设备，闪光灯在黑暗中时不时闪一下。
时序眉头紧锁，将车停在稍远处一个不起眼的角落。
“看来正门走不了了。走后门，或者跟我……”
“不行！”宋知禾立刻拒绝，“我必须回家，我妈……我妈她……”
她不敢想象母亲看到热搜后的反应。
“好。”时序没有坚持，“我送你上去。”
两人小心翼翼地绕到楼后，万幸后门暂时无人蹲守。
宋知禾掏出钥匙，手抖得几乎对不准锁孔。时序接过钥匙，沉稳地打开了门。
楼道里的声控灯应声而亮。
灯光下站着的，是脸色铁青的程前，以及站在他身后，同样面色不善的宋母。
“妈……程前……”宋知禾的心瞬间沉到谷底。
“你还知道回来？！”宋母的声音尖锐，她指着宋知禾。
“你看看你做的好事！我们宋家的脸都被你丢尽了！热搜！头条！全天下都知道我女儿在结婚前一天晚上跟别的男人搂搂抱抱！你让我和你爸以后怎么见人？！”
“阿姨，您冷静点。”程前上前一步，扶住激动的宋母。
他看向宋知禾，眼神复杂，有失望，有痛苦。
最后，他的目光落在了宋知禾身后，那个存在感极强的男人身上——时序。
“时先生，”程前的语气还算平静，“我需要一个解释。深更半夜，带走我的未婚妻，还闹得满城风雨，您这是什么意思？”
楼道里的气氛紧绷到了极点。邻居似乎听到了动静，有开门探头的声音。
时序将宋知禾护在身后，迎上程前和宋母审视的目光。
他身姿挺拔，气场全开，多年在镜头前锻造的锋芒在这一刻展露无遗。
“程先生，沈阿姨。”时序的声音清晰而稳重，在并不宽敞的楼道里回荡。
“很抱歉以这种方式见面，也给你们带来了困扰。但事情发展到这一步，有些话，我必须说清楚。”
他顿了顿，目光转向宋知禾，掷地有声：
“当年我被迫离开，今天我回来是争取一个机会，给小禾重新选择的机会。明天的婚礼，不能举行。”
宋母倒吸一口凉气，指着时序：“你……你胡说八道什么！小禾明天就要结婚了，你们十几年没见，你算什么东西……”
程前的脸色彻底沉了下来，他望向宋知禾：“他说的，就是你的意思？你看清楚事实了吗，我才是你的未婚夫。”
“事实？”时序转身宋知禾，鼓励她直面自己，“小禾，看着我的眼睛，告诉所有人，也包括你自己——你爱他吗？你愿意嫁给他吗？”
一瞬间，聚焦于身的目光让宋知禾萌生了逃离的想法。
时序按下心头的怜惜。30岁的她，不被压到极限，又怎么逼得出那根深藏的反骨？
母亲愤怒的逼视，程前隐含痛苦的期待，邻居窥探的眼神，还有时序灼灼的目光……巨大的压力让她几乎无法呼吸。
她张了张嘴，那个“爱”字，那个“愿意”，却死死堵在喉咙里，无论如何也吐不出来。
她的沉默、挣扎，已经是最好的回答。
程前的眼神一点点黯淡下去。
宋母看着女儿的反应，又怒又慌，气愤至极竟上前两步，冲着时序喊：“是你，都是你！”
“你凭什么——”
她几乎是嘶吼着挥出手，耳光结结实实砸在时序脸上，抽得他整张脸侧过去。
时序仍保持着被打偏的姿势，半晌，才缓缓抬手碰了碰火辣辣的嘴角。他微眯双眼，看见宋母指间的钻戒散发着璀璨的火彩。
宋知禾捂住嘴，想起那年母亲大闹高中，那同样落在时序脸上的耳光。
“宋知禾，说话啊，你哑巴了？你告诉这个疯子，你明天要嫁给程前！”
“那年你爸性命垂危，你年纪小小恋爱脑维护仇人的儿子，妈忍了。你爸瘫在床上十几年，人不像人鬼不像鬼，今天你还是一意孤行，要和他在一起，你对得起谁？”