时序不知道自己是怎么回到公寓的。记忆像是断片的磁带，只有父亲冰冷的话语和时知愿毫无波动的眼神在脑海中反复回放。
他推开门的瞬间，温暖的灯光和食物的香气扑面而来，与刚才那个冰冷压抑的家形成了鲜明的对比。云隙系着围裙从厨房探出头，脸上带着温暖的笑意：“回来啦？饭马上就好，我炖了你喜欢的汤。”
她看到他苍白的脸色和空洞的眼神，笑容瞬间凝固在脸上。她放下手里的东西，快步走到他面前，担忧地握住他冰凉的手。
“怎么了？他们……说你什么了？”
时序看着她眼中纯粹的担忧和关切，那些冰冷的、试图将他撕裂的话语哽在喉咙里，一个字也说不出来。他猛地伸出手，将她紧紧抱在怀里，力道大得几乎让她窒息。
他把脸埋在她的颈窝，呼吸着她身上淡淡的、像阳光一样的味道，仿佛这样才能确认自己还活着，还没有被那个冰冷的世界同化。
云隙没有挣扎，也没有再多问，只是轻轻地拍着他的背，像安抚一个受惊的孩子。她能感觉到他身体的轻微颤抖，能感觉到他内心正在经历的狂风暴雨。
过了许久，时序才慢慢平静下来。他松开她，眼底的血丝尚未褪去，但眼神已经重新变得坚定。
“没事。”他哑声说，抬手轻轻擦去她不知不觉滑落的泪水，“我饿了。”
餐桌上，气氛有些沉默。时序低头喝着汤，一言不发。云隙看着他，心里充满了心疼和一种无力的愤怒。她恨那个把他逼成这样的家庭，恨那个用冰冷逻辑伤害他的“弟弟”。
“时序，”她放下筷子，认真地看着他，“无论发生什么，无论他们说什么，你记住，你不需要成为他们期望的样子。”
时序抬起头，对上她坚定的目光。
“你就是你。”云隙一字一句地说，“会因为一道难题皱眉，会因为赢了一场竞赛偷偷开心，会记得我喜欢吃什么，会……因为我而变得不一样的时序。不是时崇远的儿子，不是时知愿的哥哥，就只是时序。”
她的声音不大，却像一道光，穿透了他心中厚重的阴霾。
“他们觉得感情是弱点，是冗余。”云隙的嘴角扬起一个略带倔强的弧度，“可我觉得，正是这些‘冗余’，这些他们看不上的‘弱点’，才让我们成为活生生的人，而不是冰冷的机器。”
她伸出手，覆盖在他放在桌面上的手背上。
“所以，别认输。”她的眼睛亮得像黑夜里的星星，“我们一起，打赢这场仗。用我们的方式。”
时序看着她，看着她眼中毫不退缩的勇气和毫无保留的信任，胸腔里那股冰冷的郁气终于开始消散。他反手握住她的手，指尖传递着彼此的温度和力量。
“好。”他点头，声音依旧有些沙哑，却带着前所未有的力量，“用我们的方式。”
那天晚上，他们没有再讨论省赛，没有讨论时家，也没有讨论那些令人窒息的规则和期望。他们只是像往常一样，一起在书桌前复习，偶尔低声讨论几句题目。平静，却充满了默契和力量。
深夜，时序躺在床上，看着窗外稀疏的星光。父亲的话依然像刺一样扎在心里，云知愿那冰冷的眼神依然让他不寒而栗。
但这一次，他不再感到孤独和绝望。
他翻了个身，看着旁边书桌上，云隙给他画的一张简易的、鼓励他加油的便签，旁边还画了一个歪歪扭扭的笑脸。
他伸出手，轻轻碰了碰那个笑脸，嘴角不自觉地微微扬起。
黑暗依旧浓重，但星光从未熄灭。
而他，已经找到了属于自己的，最亮的那一颗。