时崇远的命令最终还是来了，以一种不容置疑的方式。
省赛前的最后一个周末，云涯被要求回家一趟。这一次，不是商量，而是通知。司机直接将车开到了云涯和云璎合租的公寓楼下，沉默而坚定地等在那里。
时序站在窗边，看着楼下那辆熟悉的黑色轿车，眼神冰冷。他知道这不是一次普通的家庭聚会，这是一场鸿门宴。时知愿上次在实验室的“表演”和那句“冗余进程”的警告，不过是这场战争的前哨。
“我跟你一起去。”云隙走到他身边，声音不大，却异常坚定。
时序摇头，语气不容商量：“不行。”
他不能让她踏进那个地方，那是他的战场，他一个人的。
云隙看着他紧绷的侧脸，没有坚持，只是轻轻握住他的手：“那早点回来。我等你。”
她的手心温暖，带着让人安心的力量。时序反手握住，用力捏了捏，然后松开，转身下楼。
回到那座冰冷的别墅，气氛比时序想象的还要凝重。时崇远坐在客厅的主位，面前放着茶具，却没有动。陈婉如坐在他旁边，脸上依旧是那副完美的、温婉的笑容，但眼神里却多了一丝难以察觉的紧张。
而时知愿，则坐在稍远一些的单人沙发上，膝盖上放着一台轻薄笔记本，手指在键盘上快速敲击着，仿佛眼前的一切都与他无关，只是一组需要处理的数据。
“坐。”时崇远抬了抬下巴，示意云涯坐在对面的沙发上。
时序坐下，脊背挺直，没有说话。
“省赛准备得怎么样了？”时崇远开门见山，语气平淡，却带着无形的压力。
“正常准备。”时序的回答同样简洁。
“我要的不是‘正常’。”时崇远的眉头皱起，“我要的是万无一失。时家丢不起这个人。”
时序的嘴角扯出一丝几不可察的冷笑。又是云家。在父亲眼里，他的一切努力和成就，最终都只是为了“时家”这两个字。
“听说，你最近和那个叫云隙的女孩走得很近。”他话锋一转，目光锐利地看向时序。
来了。时序的心沉了下去，面上却不露分毫。
“她是我的同学，也是竞赛队友。”他平静地回答。
“队友？”时崇远嗤笑一声，“一个吊车尾进省赛的‘队友’？她能给你带来什么帮助？除了让你分心！”
他的声音陡然拔高，带着不容置疑的权威：“我警告过你，不要把时间和精力浪费在无关紧要的人身上！你的目标是什么？是拿下省一，进入国家集训队，是为时家，为你自己的未来铺路！而不是在那里玩什么幼稚的感情游戏！”
时序放在膝盖上的手悄然握紧，指甲陷进掌心。他强迫自己迎上父亲的目光，声音依旧平稳，却带着一丝不易察觉的颤抖：“她不是无关紧要的人。”
这句话像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起了涟漪。
时崇远的脸色彻底沉了下来。陈婉如脸上的笑容也僵住了，下意识地看了一眼云崇远。
而一直敲击键盘的云知愿，终于停下了动作。他抬起头，那双过于清澈的眼睛看向云涯，像是在记录一个异常数据流。
“哥，”时知愿开口，声音没有任何起伏，“根据数据模型，稳定的情感关系在高压竞赛期间，对部分个体可能产生短期正向激励，但长期来看，决策失误率平均上升百分之十五，目标偏离风险增加百分之三十七。父亲的分析，符合大数据规律。”
他又一次，用他那套冰冷的逻辑，为父亲的论断提供了“科学依据”。
时序感到一阵窒息。他看着时知愿，看着他那张和自己有几分相似、却毫无温度的脸，一股混杂着愤怒、悲哀和无力感的情绪在胸腔里翻涌。
“听见了吗？”时崇远冷声道，“连知愿都明白这个道理！你是我时崇远的儿子，你应该比谁都清楚，什么样的人，才配站在你身边！”
他站起身，居高临下地看着时序，下达了最后通牒：“省赛之前，不要再和那个女孩来往。集中所有精力，准备比赛。如果让我发现你再因为她分心……”他顿了顿，语气里的威胁不言而喻，“后果你自己清楚。”
说完，他不再看时序一眼，转身离开了客厅。陈婉如连忙跟上，经过时序身边时，投来一个复杂的眼神，最终什么也没说。
客厅里只剩下时序和时知愿。
时知愿合上笔记本，站起身，走到时序面前。他没有看时序，目光落在虚空中的某一点，像是在对空气说话：
“系统最优运行，需要定期清理冗余进程和潜在冲突程序。这是基本维护原则。”
说完，他微微颔首，像完成了一次系统自检，转身走上楼去。
空荡的客厅里，时序独自一人坐在沙发上，像一尊冰冷的雕塑。窗外天色渐暗，暮色透过巨大的落地窗照进来，却无法驱散他周身的寒意。
父亲的话语，时知愿的逻辑，像一张无形的大网，将他紧紧缠绕。他们试图用他们的方式，定义他的人生，清除他们眼中的“杂质”。
而他紧紧握着的，胸口那枚石子的冰凉触感，是此刻唯一能提醒他真实存在的锚点。
他知道，这场无声的战争，他退无可退。