手机屏幕亮起，显示来自时序的信息。
「在干嘛？」
云隙看着这三个字，几乎能想象出他此刻绷着脸、故作镇定却又忍不住发信息的样子。她嘴角弯起，回复：
「写作业。你呢？」
几乎是信息发出的瞬间，对话框上方就显示了“对方正在输入…”。他大概一直守着手机，像守护一个易碎的奇迹。
「一样。」
言简意赅的两个字。
云隙看着屏幕，能感觉到他那边的欲言又止。她想了想，没有继续追问，而是拍了一张正在做的数学题过去。
「这道题有点难，你会吗？」
她选择了一个最自然、最不会让他感到压力的方式，让他参与进来。
这一次，时序的回复快得惊人。他没有直接给答案，而是发来了一段清晰的语音，条理分明地讲解了解题思路和方法。他的声音透过听筒传来，比平时面对面时少了几分清冷，多了几分专注和耐心。这道题，他在第三次轮回里就听她问过，答案早已烂熟于心。他享受的，是这一次能亲口为她讲解的过程。
云隙听完，按照他的思路，很快解出了答案。她回复：
「懂了，谢谢老师~」
后面跟了一个可爱的兔子表情。
隔壁的时序，看着那个表情包，耳根又开始发热。他抿了抿唇，手指在屏幕上敲击：
「嗯。以后有不会的，都可以问我。」这并非客套，而是一个郑重的承诺，一个他将自己拥有的、为数不多的“价值”向她敞开的信号。
「好呀，那以后就麻烦时老师了。」云隙从善如流。
对话暂时告一段落。但一种无形的、温暖的纽带，似乎通过这几条简单的信息和一道数学题，悄然建立起来。
（时序内心OS：她在靠近我。用这样一种……让我无法设防，也让我更加恐惧失去的方式。）
接下来的几天，仿佛形成了一种危险而迷人的固定模式。
每天早上，时序会带着李阿姨准备的早餐等她。白天在学校，他会用他特有的方式为她挡开不必要的麻烦。放学后，两人一起回家，偶尔会牵着手，大多数时候是并肩而行，气氛安宁。晚上，他们会通过手机聊几句，有时候是问题目，有时候只是简单的“晚安”。
时序身上的气息，似乎一天比一天柔和。虽然在外人面前，他依旧是那个清冷难以接近的学神，但在云隙面前，那层冰壳正在以肉眼可见的速度融化。这融化让他感到温暖，也让他如临深渊——他正在变得不像那个在轮回中磨砺出的、冰冷的守护机器。
他甚至开始会主动找一些话题。
比如，在周五放学的路上，他忽然说：“明天周六，市图书馆有个新开的科普展览，听说……还不错。”这个展览的信息，是他特意筛选过的，安全、安静，且在他已知的所有悲剧时间线之外。
他说这话时，眼睛看着前方，语气尽量装作随意。
云隙心里一动，侧头看他：“你想去看吗？”
时序的喉结滚动了一下，声音依旧平稳：“如果你有空的话。”
（云隙内心OS：他在邀请我……约会？）
一股甜意涌上心头。她点点头，声音里带着笑意：“好啊，我有空。”
时序紧绷的下颌线几不可察地放松了些。“嗯，那明天早上九点，小区门口见。”一个全新的、不在既定剧本内的约定。他像一个在雷区中试图开辟花园的园丁，每一步都带着虔诚与恐惧。
“好。”
约定达成，两人之间的气氛又暧昧了几分。
周六早上，云隙特意选了一条清爽的连衣裙。她下楼时，时序已经等在小区门口。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，衬得他肤色更白，清俊得让人移不开眼。
看到云隙，他的目光在她身上停留了几秒，然后迅速移开，耳根微红。“走吧。”她每一次新的模样，都像是对他贫瘠记忆库的一次刷新，美好得不真实。
去图书馆的路上，两人并肩坐在公交车的后排。车窗开着，夏日的风吹进来，拂动着两人的发丝。
云隙看着窗外飞速后退的街景，感觉心情像天空一样明朗。她能感觉到身边人的紧张，他的坐姿比平时还要挺直，双手规规矩矩地放在膝盖上。
她忽然起了点恶作剧的心思，假装因为公交车的晃动，身体微微向他那边倾斜了一下，手臂轻轻碰到了他的。
时序的身体瞬间僵住，一动不敢动。这触碰不在他的预演之内。
云隙心里偷笑，正要坐直，却感觉手背一暖。
时序的手，带着一丝试探和破釜沉舟般的坚定，轻轻覆盖住了她的手背，然后，将她的手握进了掌心。
他的掌心依旧有些汗湿，温度却熨帖得惊人。
云隙没有挣脱，任由他握着，甚至调整了一下姿势，让他握得更舒服些。
时序悄悄松了口气，紧绷的身体终于放松下来。他转过头，看向窗外，嘴角控制不住地，向上扬起一个清晰的、温柔的弧度。这简单的、十指相扣的瞬间，其价值超过他之前五十多次轮回的总和。
阳光透过车窗，洒在两人交握的手上，温暖而明亮。
（时序内心OS：如果这是通往终结的路，那么，此刻紧握的双手，就是我对命运唯一的、也是最有力的反抗。）
（云隙内心OS：他的手掌，好像比牵起来，更温暖一点。）