第二天清晨，时序提前十分钟就等在了楼下。
他背靠着墙壁，微微垂着头，晨曦在他浓密的睫毛上投下小片阴影。当云隙的脚步声从楼道里传来时，他立刻抬起头，目光精准地捕捉到她，那双清冽的眸子里瞬间漾开微光，像是平静湖面被投入一颗石子。
“早。”他站直身体，声音比平时更温和几分。
“早。”云隙走到他面前，很自然地将手里的一个小纸袋递给他，“给你。我妈自己烤的曲奇，说谢谢你……平时的照顾。”
时序愣了一下，接过还带着微温的纸袋，指尖蜷了蜷。“谢谢阿姨。”他低声说，一种陌生的、被长辈纳入关怀范围的暖意包裹住他，让他有些无措。
去学校的路上，气氛明显不同了。沉默不再令人窒息，反而流淌着一种安宁的默契。他会自然地走在靠车流的一侧，会在经过拥挤人群时，下意识地虚揽住她的肩，将她护在身侧更安全的位置。
（云隙内心OS：他的保护欲简直刻在骨子里。但不再像以前那样带着冰冷的距离感，而是变成了……一种本能。）
课间，当时序像往常一样出现在云隙班级门口，准备和她一起去图书馆时，看到的却是她正微微蹙着眉，盯着手机屏幕。
“怎么了？”他走过去。
云隙抬起头，把手机屏幕转向他：“你看这个。”
那是一条匿名的论坛消息，标题颇为惊悚：「深扒转校生云某背景，其母与时序家关系匪浅，疑似商业联姻前奏？」
内容写得极尽煽动，将云隙母亲的普通工作调动，歪曲成带有目的的联姻铺垫，暗示云隙是靠着家庭关系才能接近时序。
时序的眉头瞬间拧紧，眼神冷了下来。他拿出自己的手机，快速操作了几下。
“别担心。”他对云隙说，语气带着一种不容置疑的沉稳，“十分钟。”
果然，不到十分钟，那条帖子连同相关的讨论全部消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
（云隙内心OS：他处理这种事情的速度，快得惊人。好像……早有准备？）
放学时，天空飘起了细雨。时序从书包里拿出一把黑色的伞，稳稳地撑在两人头顶。
雨丝细密，将世界笼罩在一片朦胧中。伞下的空间变得狭小而私密，能清晰地听到彼此轻微的呼吸声。
“冷吗？”时序侧头问她，声音在雨声的包裹下，显得格外低沉温柔。
“不冷。”云隙摇摇头。伞大部分倾向她这边，他的右肩淋湿了一片。
走着走着，她的指尖无意间触到他垂在身侧的手。她微微一顿，然后，轻轻地、试探性地，勾住了他的小指。
时序的呼吸骤然一滞，整个手臂都僵硬了。他没有动，也没有看她，只是任由那根纤细的手指勾着自己，仿佛那是连接他与现实世界的唯一纽带。伞柄被他握得更紧，指节泛白。
（时序内心OS：她在靠近我。主动的。这一次……会不会不一样？）
一直走到楼下，收伞时，两人才分开。时序的耳根又不受控制地漫上红色。
“明天……”云隙看着他，眼睛亮晶晶的，“我想去吃街角那家新开的米粉店，听说很好吃。”
时序几乎是立刻点头：“好。”
“那说定了。”云隙笑起来，转身跑进单元门，在门口回头对他挥了挥手。
时序站在原地，看着她的身影消失，才缓缓低头，看着自己刚才被勾住的那根小指，那里似乎还残留着柔软的触感。他抬起手，将指尖轻轻贴在唇上。
雨后的空气清新冷冽，可他胸腔里却鼓荡着前所未有的、灼热的暖流。
（时序内心OS：这温存像偷来的时光。越是美好，越是让他恐惧下一秒就会失去。那个名为“父亲”的阴影，和他所知的、正在倒计时的终局，像达摩克利斯之剑，悬于头顶。他必须更快，在她彻底沦陷之前，在她……再次被他连累之前，找到破局的关键。）
他脸上的温柔渐渐褪去，被一种深沉的、孤注一掷的决绝所取代。
他转身，没有回家，而是走向了与家相反的方向。他需要去见一个人，获取一些信息，哪怕……需要付出一些代价。
温存的假象之下，命运的齿轮正在加速转动。他贪恋这片刻的暖光，却也无比清醒地知道，风暴，就快要来了。