手心的触感是温热的，带着一丝微潮的汗意。
云隙的手被时序紧紧攥在掌心，力道大得甚至有些发疼。她能清晰地感受到他掌心传来的、细微的颤抖，以及那快得不正常的心跳节奏，透过相贴的皮肤一下下敲击着她的感知。
这不是少年情窦初开的羞涩，而是穿越了五十二次失去的洪流，终于抓住真实之后的、近乎虚脱的战栗。
他没有说话，只是沉默地牵着她往前走，步伐比平时慢了许多，仿佛在小心翼翼地确认着什么。确认这不是又一个转瞬即逝的梦境，确认掌心的温度不会在下一秒骤然冰冷。路灯将他们的影子投在地上，从前是一前一后，偶尔交错，如今却是紧密地依偎在一起，双手交握的部分在影子里融成了一个密不可分的点。
（云隙内心OS：他的手在抖。这个看似无所不能、步步为营的人，原来也会因为一个牵手而紧张成这样)
这个发现，奇异地抚平了云隙心中最后一丝不确定。她没有挣脱，反而轻轻回握了一下。
时序的身体几不可察地僵了一瞬，随即，握着她手的力道稍微放松了些，却依旧没有松开。像是怕握紧了会碎，握松了会丢。
一路无话。
直到走到三号楼楼下，感应灯应声而亮。时序终于停下脚步，却依旧低着头，目光落在两人交握的手上，耳根的红晕在灯光下无所遁形。
“到了。”他的声音有些沙哑。
“嗯。”云隙应了一声，却没有动。
两人就这么在楼道口站着，气氛微妙而安静。过了一会儿，云隙才轻声开口：“明天早上……”
“我等你。”他立刻接话，语气带着一种源于无数次错过而形成的急切的肯定。
云隙弯了弯嘴角：“好。”
她慢慢抽回自己的手。他的手指下意识地蜷缩了一下，似乎有些不舍，但还是松开了。
掌心骤然空落，晚风灌入，带来一丝凉意。这凉意如此熟悉，无数次席卷过他的梦境。
“那……明天见。”云隙看着他依旧泛红的耳根，心里软成一片。
“明天见。”时序终于抬起头，目光深深地看了她一眼，那里面翻涌的情绪复杂难辨，有未散的激动，有失而复得的珍视，还有一丝……无论如何温暖，都无法彻底驱散的、源于既定终局的阴郁。
他看着她转身上楼，直到她的身影消失在楼梯拐角，才缓缓收回目光。他抬起刚才牵过她的那只手，指腹轻轻摩挲着掌心，那里似乎还残留着她肌肤的触感和温度。
第五十三次。这是第五十三次触碰。却是第一次，不是为了预设的守护，而是源于灵魂本能的靠近。
他靠在冰冷的墙壁上，仰起头，闭上眼，长长地、无声地舒了一口气。
胸腔里那股盘踞了 【五十三个轮回】的、冰封的执念，似乎在今晚，被一只温柔的手，撬开了一道缝隙，透进了一丝暖光。
（时序内心OS：她牵了我的手。她没有逃开。可是……这偏离既定轨迹的温暖，是通向生路的变数，还是通往更绝望深渊的诱饵？我能留住这束光吗？那些藏在阴影里的过去和未来，会吓跑她吗？）
不确定感再次像藤蔓一样缠绕上来。但这一次，与以往纯粹的恐慌不同，里面掺杂了一丝名为“希望”的、更让人恐惧的东西。
而回到家的云隙，靠在门板上，心跳也依旧很快。她抬起刚才被他紧紧握住的手，指尖似乎还能感受到那份滚烫的力度和小心翼翼的颤抖。
她走到窗边，悄悄向下望去。那个清瘦的身影还靠在楼下墙壁上，仰着头，不知道在看什么，周身笼罩着一层孤寂又柔软的气息。
（云隙内心OS：他好像……很没有安全感。比我以为的，还要在意。那些他不肯说的过去，那些让他如临深渊、如履薄冰的，到底是什么？）
她没有开灯，就这么在黑暗中静静地看着。直到他终于直起身，慢慢走回了隔壁的单元门。
夜色渐深。
两颗曾经远离的心，因为一个牵手，被无形的线拉近。但横亘在他们之间的，不仅仅是甜蜜的暧昧，还有一片亟待探索的、名为 “过去与未来” 的迷雾。
影子交叠的方向，是未来。而照亮前路的，需要两人共同手持灯盏，去面对那蛰伏于命运阴影中的、共同的敌人。