云隙那句“比你以为的，要多一点点”，像羽毛轻轻搔过心尖，让时序一整晚都有些心神不宁。
他发现自己开始无法完全掌控局面。云隙不再是被他牵着鼻子走的小鹿，她停下了脚步，开始冷静地审视他这个“猎人”，甚至……开始尝试着反向靠近。
这种感觉很陌生，像是精密运行的代码里突然出现了无法解析的乱码。让他有一丝脱离掌控的烦躁，但内心深处，却又涌起一股更强烈的、被蛊惑般的战栗。这是前五十次轮回中，从未有过的变数。
第二天清晨，他拿着李阿姨做好的三明治在楼下等她，心情竟比当年参加最重要的竞赛还要紧张几分。他像一个手持唯一钥匙的人，站在一扇从未打开过的门前，既期待门后的光，又恐惧门后的虚无。
云隙下来了，穿着干净的校服，扎着简单的马尾，看到他，眼睛弯了弯：“早。”
“早。”他将三明治递过去，努力维持着声线的平稳。
云隙接过，打开盒子，却没有立刻吃。她低头看着里面搭配精致的食材，忽然抬头，状似无意地问：“李阿姨的手艺真好，这种夹着苹果片和鸡肉松的做法，好像不常见？我小时候好像在一个……嗯，一个亲戚家吃过类似的味道。”
她说话时，眼神清澈，带着一点纯粹的好奇，仿佛真的只是随口一提。
时序的心脏却猛地一缩。来了。关于“过去”的试探，虽迟但到。这个口味，是他在第十七次轮回里，为了哄因生病而食欲不振的她，和李阿姨一起调试了无数次才确定的“最优解”。
他喉咙有些发干，面上却不动声色：“是吗？李阿姨是南方人，可能做法比较独特。”
“这样啊。”云隙点了点头，没有再追问，低头小口咬了一下三明治，细嚼慢咽，然后满足地眯起眼，“很好吃，谢谢。”
她不再说话，安静地吃着早餐。可时序却觉得，周围的空气都变成了细密的针，她的每一次咀嚼，都像是在敲打着他紧绷的神经。她正在用他精心准备的“武器”，无声地瓦解着他用谎言筑起的堡垒。
去学校的路上，他比平时更加沉默。他在快速复盘，究竟是哪里露出了破绽？这感觉比应对一个明确的死亡节点更让人焦躁，因为敌人无形，是他自己埋下的、过于温柔的“证据”。
他发现自己引以为傲的冷静和算计，在这个看似温顺的女孩面前，正在一点点瓦解。
课间操时，人群拥挤。云隙感觉有人从后面用力撞了她一下，她踉跄一步，差点摔倒。
“哎呀，不好意思，没看见。”一个女生敷衍地道着歉，是柳娜，她脸上带着毫不掩饰的讥诮。
云隙站稳身体，拍了拍衣服，还没说话，一个冰冷的声音已经插了进来。
“眼睛不需要，可以捐给需要的人。”
时序不知何时走了过来，站在云隙身前，目光如淬了冰的刀子，直直射向柳娜。他周身散发的低气压，让周围看热闹的人都下意识地退开了一些。又是这样。每一次，这些微不足道的恶意都会像程序bug一样出现，干扰他的主要进程。他的耐心正在耗尽。
柳娜的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着：“时序，我……我不是故意的……”
“是吗？”时序的声音没有一丝温度，“我以为，我上次的态度已经表达得很清楚了。”
他上前一步，逼近柳娜，用只有他们几人能听到的声音，一字一句地说：“离她远点。这是最后一次警告。”
柳娜被他眼中的狠厉吓得浑身一颤，再也说不出话，带着人灰溜溜地挤进了人群。
时序转过身，看向云隙，眼神里的冰霜瞬间融化，被担忧取代：“没事吧？”
“没事。”云隙摇摇头。她看着眼前这个因为她一句话而方寸大乱，又因为她被推搡而瞬间戾气横生的少年，心里五味杂陈。
（云隙内心OS：他在保护我，用最直接也最笨拙的方式。可这份保护，也坐实了我因他而陷入的麻烦。他内疚，所以更紧张。）
她忽然伸出手，轻轻拉了一下他的袖口，在他惊讶的目光中，低声说：“时序，不用这样的。”
“什么？”
“不用把所有人都当成敌人。”她抬起头，目光平静而温和，“我知道该怎么应对。你……不用每次都挡在我前面。”
时序愣住了。他预想过她可能会害怕，会委屈，甚至会依赖他。独独没想过，她会用这样一种近乎“安抚”的姿态，告诉他“不用这样”。在过往的轮回里，他永远是那个孤身对抗全世界的守护者，从未有人告诉过他，他可以不用这样。
她不是在逞强。她是真的觉得，自己可以面对。
这种感觉让他心头莫名一空，随即涌上的，是更深的、几乎要将他淹没的渴望——他渴望的，从来不是她的依赖，而是在这无尽循环的黑暗里，能有一双手，与他交握。
“好。”他听见自己沙哑的声音。
放学后，云隙主动提出：“今天不去图书馆了，我们去操场走走吧？”
时序自然没有异议。
傍晚的操场，跑道上有很多锻炼的学生，充满了青春的活力。他们并肩走在塑胶跑道上，夕阳将他们的影子拉得很长。
“时序。”云隙忽然开口。
“嗯？”
“你以前……”她斟酌着用词，“是不是过得很辛苦？”
时序的脚步猛地顿住，霍然转头看她，眼神里充满了震惊和一丝被看穿的无措。辛苦？那不足以形容其万一。那是五十次眼睁睁看着希望碎裂，五十次被推回原点，五十次独自咀嚼绝望的轮回。
云隙没有看他，目光落在远处踢球的学生身上，声音很轻：“你算计那么多，步步为营，是因为……曾经失去过很重要的东西，害怕再次失去，对吗？”
她没有问具体的过去，她问的是他所有行为背后的动机。
这一刻，时序感觉自己像是被彻底剥开了外壳，露出了里面最柔软、也最不堪一击的内核。他所有的伪装，所有的算计，在她这双清澈安静的眼睛面前，都显得如此可笑和……无所遁形。她看到的，不是他的城府，而是城府之下，那片早已一片荒芜的废墟。
他张了张嘴，想否认，想继续用冷漠来武装自己，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
看着他骤然苍白的脸色和微微颤抖的指尖，云隙的心也跟着揪了一下。
她停下脚步，转过身，正对着他。
“时序，”她看着他，眼神里没有怜悯，只有一种温柔的、强大的理解，“我不是你可能会失去的‘东西’。”
晚风吹起她的发丝，她的声音清晰地传入他耳中。
“我不会走。”
“所以，你可以不用那么辛苦地……算计我了。”
时序怔怔地看着她，看着夕阳在她周身镀上的金色光晕，看着她眼中那份笃定的温柔。心脏像是被一只温暖的手紧紧握住，酸涩、胀痛，却又充满了前所未有的暖流。这句话，比任何控诉或追问，都更具摧毁力。它精准地击碎了他赖以生存的、名为“守护”的生存逻辑。
他精心构筑了的一堵冰墙，在这一刻，轰然倒塌。
他猛地伸出手，一把将她拉进怀里，紧紧地、用尽全力地抱住。他的手臂箍得很紧，身体甚至还在微微发抖，像是濒死之人抓住了唯一的浮木。这一次，他拥抱的不是一个终将逝去的幻影，而是一个承诺“不会走”的真实。
云隙先是一僵，随即放松下来，迟疑地、慢慢地抬起手，轻轻回抱住他颤抖的脊背。
“对不起……”他将脸埋在她的颈窝，声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽，“云隙……对不起……”
对不起，用算计靠近你。
对不起，让你陷入流言。
对不起……在我历经的所有绝望轮回里，唯独这一次，被你看见了全部的不堪。
云隙没有说话，只是轻轻地拍了拍他的背。
这一刻，不需要任何言语。
猎人与猎物的游戏，似乎在这一刻宣告结束。
但一场全新的、关于 【在既定悲剧中挣扎出一条生路】的博弈，才刚刚拉开序幕。
他抱了她很久，直到天色渐暗，才缓缓松开。他耳根通红，不敢看她的眼睛，只是低着头，哑声说：“……回家吧。”
“好。”云隙点点头，主动牵起了他垂在身侧的手。
时序浑身一颤，下意识地收紧手指，将她微凉的手紧紧包裹在掌心。这只手，是他穿越了五十二次死亡才终于握住的温度。
两人牵着手，沉默地走在华灯初上的街道上。
影子依旧被拉得很长，但这一次，它们紧密地依偎在一起，再也分不开了。