那句“我想尝尝李阿姨做的三明治”像一颗石子，在两人之间平静的湖面漾开涟漪。
时序明显怔住了。耳根泛起薄红，一路蔓延至脖颈。这是他第一次在她面前露出近乎失措的神情。那双总是平静无波的眼睛里，此刻清晰地映着波澜——因为在她之前的每一次人生轨迹中，都未曾出现过这个请求。这是一个全新的变数。
“……好。”他的声音略显干涩，随即转身走向厨房，脚步比平时快了几分。
云隙看着他近乎落荒而逃的背影，心底那份因窥见秘密而生出的慌乱，竟奇异地化作一丝甜软的笃定。
第二天清晨，时序果然带着那个熟悉的透明餐盒等在楼下。
“给。”他递过来，目光与她轻轻相触便移开。指尖在交接时微微发紧，泄露了刻意维持的平静下，那一丝不易察觉的紧张。
云隙接过餐盒，指尖不经意擦过他的。“谢谢。”她低下头，唇角弯起浅浅的弧度。
去学校的路上，气氛依旧安静，却不再是令人窒息的沉默。阳光透过梧桐叶的缝隙，在两人肩头跳跃。
然而这份宁静在踏入校门时便被打破了。
“看，就是她……”
“时序学长真的每天和她一起上学？”
“听说两家是旧识，该不会是家里安排的吧……”
议论声比昨日更清晰。云隙挺直脊背，感受着那些目光如细密的针尖落在身上。
时序的指尖在身侧微微蜷缩。这些议论的走向，甚至那几个女生的面孔，他都记得。在某个相似的轮回里，这样的流言曾是更大风波的序曲。他必须更快地……扫清这些障碍。
课间休息时，云隙在走廊被一个打扮精致的女生拦住。对方身边跟着几个同伴，目光带着毫不掩饰的打量。
“转校生，”那女生语气轻慢，“别以为靠着家里关系接近时序，就能怎么样。他那种人，不是你这种……”
“我这种？”云隙平静地打断她，目光清亮，“请问，我是哪种人？”
女生一时语塞。
“我和时序怎么样，是我们之间的事。”云隙继续说道，声音不大却清晰，“至于他的事，或许……你们可以直接去问他本人？”
女生的脸色顿时变得难看。
“怎么回事？”时序的声音从身后传来。他不知何时出现，自然地站到云隙身侧。甚至没有看那几个女生一眼，他的目光只落在云隙身上。
那几个女生瞬间噤声，脸色发白。
“没什么，”云隙抢先回答，语气轻松，“同学之间聊聊天。”
时序看了她一眼，没再追问。他的目光淡淡扫过那几个女生，眼神冷得像腊月的风。
“走吧。”他对云隙说，语气是旁人从未听过的温和。
这一幕恰好被经过的司懿看在眼里。她看着时序护在云隙身侧的姿态，指甲悄悄掐进掌心。
午休时，云隙收到一条陌生好友申请：周屿。
通过后，对方很快发来信息：
「流言的源头是高二（七）班柳娜。她表姐和时序家是世交，从小喜欢他。」
云隙怔住。周屿为什么要告诉她这些？
「为什么告诉我？」她回复。
「不喜欢有人把水搅浑。」周屿停顿片刻，又发来一句：「时序不喜欢蠢人。」
这句话让云隙陷入沉思。周屿是在提醒她，还是在维持某种秩序？那句“不蠢”的评价，又意味着什么？
放学路上，夕阳将两人的影子拉长。
“柳娜。”云隙轻声开口。
时序脚步微顿。“周屿告诉你的？”
“嗯。”她侧头看他，“你的爱慕者？”
他眉头轻蹙：“不重要的人。”
“但她给你造成了困扰，现在也给我造成了困扰。”云隙停下脚步，认真地看着他，“时序，靠近你，好像真的需要很多勇气。”
夕阳在他眼中点燃深邃的光。
“那么，”他声音低沉，“你的勇气还够用吗？”
他在试探，也在邀请。
云隙没有立即回答。她望着这个清冷深沉、背负着过往，却会因她一句话而耳根发红的少年，忽然笑了。笑容在夕阳下澄澈明亮。
“或许，”她轻声说，眼神坚定，“比你以为的，要多一点。”
她不再是被动接受棋局的棋子。
从决定走进他的世界那一刻起，她就选择了与他隔桌对弈。
时序望着她走进家门的背影，夕阳在他眼中沉落，化作冰冷的决意。她的勇气是这绝望轮回中唯一的变数，也是最危险的火焰。他必须用尽全部的经验与智慧，才能护住这缕微光不被命运吞噬。
而对弈，才刚刚开始。