市图书馆的科普展览很有趣，但时序和云隙的注意力，似乎更多地停留在彼此身上。
他们并肩看着展品，偶尔低声交流几句。时序的知识储备很丰富，总能给云隙做一些补充讲解，他的声音不高，在她耳边响起时，带着一种令人安心的磁性。这些知识，许多并非来自书本，而是在一次次轮回的间隙里，为了应对各种突发状况而被迫掌握的生存技能。
云隙听得很认真，时不时抬头看他，眼神里带着崇拜和笑意。每当这时，时序讲解的语速就会微妙地顿一下，耳根持续保持着低烧状态。
看完展览，时间还早。两人在图书馆附近的公园里散步。夏日的树荫浓密，投下清凉的影子。
走到一个人工湖边的长椅旁，时序停下脚步：“坐一会儿？”这个地点，是他反复确认过的安全区，在过往的记录中，从未发生过意外。
“好。”
两人在长椅上坐下，看着湖面上悠闲划水的天鹅。微风拂过湖面，带来湿润的水汽和青草的芳香。
气氛安静而美好。
云隙看着湖面，忽然轻声开口：“时序。”
“嗯？”
“你妈妈……”她顿了顿，选择了一个更温和的切入点，“李阿姨做的菜，有妈妈的味道吗？”
时序的身体几不可察地僵了一下。他沉默了片刻，没有看她，目光落在波光粼粼的湖面上。这个问题，像一把钥匙，试图开启一扇他封存了五十三个轮回的、锈迹斑斑的门。
“嗯。”他低低地应了一声，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“李阿姨……以前是照顾我妈妈的。”
他终于，主动提及了那个话题。这是计划外的坦诚，是危险的一步，但对着她，他无法再用完美的谎言搪塞。
云隙的心微微揪紧，她没有催促，只是安静地听着。
“我妈妈她……在我初中的时候，生病去世了。”时序的声音很平静，仿佛在说一件与己无关的事，但他放在膝盖上的手，却悄然握成了拳，指甲深深陷入掌心，用物理的痛楚来压制灵魂的战栗。“她是个很温柔的人，就像……你感觉到的李阿姨做的菜那样。”母亲的离世，是他所有悲剧的起点，是第一个他无论如何努力，都无法逆转的节点。
云隙伸出手，轻轻覆盖在他紧握的拳头上。
温暖的触感传来，时序紧绷的身体微微放松，拳头缓缓松开，反过来握住了她的手。这只手的温度，是他无数次在母亲病床前，渴望却再也握不到的。
“她走之前，最放心不下的就是我。”他继续说，语气里带着一种深藏的怀念和痛楚，“她总说，我性子太闷，太独，怕我以后一个人……”她的话一语成谶。他不仅一个人，而且是一个人，在无尽的循环里，咀嚼着永恒的失去。
他的话没有说完，但云隙懂了。
（云隙内心OS：原来他的堡垒，是用孤独和失去筑成的。）
“时序，”她握紧他的手，声音温柔而坚定，“你现在不是一个人了。”
时序转过头，深深地看向她。阳光透过树叶的缝隙，在他眼中洒下细碎的光点，那里面翻涌着复杂的情绪，有脆弱，有依赖，还有浓得化不开的深情。这句话，他等了五十个轮回。
“云隙，”他叫她的名字，声音低沉而郑重，“我……”他想说，你是我的救赎，是我在无尽黑暗里唯一的坐标。但他不能。他害怕这沉重的真相会吓跑她，更害怕这本身就是触发终局的开关。
他似乎想说什么很重要的话，但最终，还是咽了回去。他只是抬起另一只手，轻轻拂开她额前被风吹乱的一缕碎发，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。这个动作里，倾注了他所有无法言说的、跨越了生死轮回的爱与歉意。
“谢谢你。”他最终只说了这三个字。谢谢你出现在我的生命里。谢谢你在第五十三次轮回里，给了我不同于以往的回应。谢谢你，让我觉得，或许这一次，结局会不一样。
这三个字里包含的重量，云隙听懂了。
她没有再追问，只是看着他，露出了一个无比明亮的笑容，用力地点了点头。
一切尽在不言中。
有些话，不需要急于说出口。此刻的陪伴与理解，胜过千言万语。而对时序而言，这份理解，是他对抗整个残酷命运时，最珍贵的弹药。
他们在长椅上坐了很久，直到夕阳西下，将湖面染成一片温暖的橘红色。
回家的路上，两人的手依旧自然地牵在一起。
影子在他们身后被拉得很长，紧密相依，仿佛无论前方是什么方向，他们都会这样一起走下去。时序紧握着她的手，仿佛握着一枚在暴风雨中指引方向的罗盘。他不知道这温暖能持续多久，但在它消失之前，他绝不会主动松开。
无声的告白，早已融入了交握的指间，和彼此相通的心跳里。那心跳的节奏，是他在绝望的循环中，唯一学会祈祷的圣歌。