“你不去？那你想去哪里？！“阿嬷又是一阵训斥。尹柏萧则抬起手，止住了她的话。他的目光变得极具压迫感，重新审视着眼前的大男孩——洗得发白的T恤，破洞的袖口，身上还带着街巷里特有的烟味和汗味，脸上那副满不在乎的表情，与他刚刚收到的拒绝形成了巨大的荒诞对比。
“你刚才说什么？”尹柏萧的声音低沉了几分。
“我说，我不去。”徐燕风重复了一遍，甚至微微歪了歪头，“医学院？特招？谢谢，没兴趣。”
“徐燕风，你要气死我！这是出路啊！这是光宗耀祖……”阿嬷气炸了，“出路？”徐燕风忽然笑了，是一种与他年龄不符的、带着浓浓嘲讽意味的冷笑，“出路就是穿上你们这身衣服，然后被送到某个鸟不拉屎的地方，或者坐在某个亮得刺眼的实验室里，等着被‘综合评估’下一个项目？像小白鼠一样？”
他往前走了半步，直视着尹柏萧的眼睛，那眼神让这个久经沙场的男人心里都莫名一凛。
“挺好了。大专员。我喜欢现在的生活。打打牌，赚点小钱，呼吸……自由的空气。”他深吸一口气，仿佛家里这浑浊的空气比什么都要香甜，“比起被你们‘特招’，我宁愿在巷子里跟老头们打牌打到老死。”
“你知道拒绝征召的后果吗？”尹柏萧语气依然低沉，但没生气。
“后果？”徐燕风耸耸肩，双手一摊，那姿态像极了刚才在牌桌上摊牌宣布胜利的样子，“能有什么后果？把我抓起来？送我上军事法庭？就因为我不想当医生？拜托，瑆洲是法治社会。”他语气里的轻佻和那种洞悉规则并毫不在乎的劲儿，让尹柏萧一时语塞。他习惯了服从、荣誉、秩序，从未遇到过这样软硬不吃、把巨大机遇视为粪土的年轻人。
尹柏萧盯着他看了足足十秒钟，似乎想从他玩世不恭的表象下挖出一点真实意图，但最终失败了。他缓缓地点了点头，“好。但是在不久后的将来，你会明白不去圣保罗医学院的后果是什么。”声音听不出喜怒，“希望你不会后悔。”
“慢走，不送。”徐燕风侧身让开通往门口的路。
夜深了，整个世界仿佛都陷入了沉睡，窗外只剩下几盏路灯，如同疲倦的守夜人，昏黄地亮着，那微弱的光芒与室内一盏暖黄的台灯遥相呼应，在寂静中勾勒出一片温暖而静谧的角落。卢昀晞静静地坐在书桌前，四周的空气仿佛都凝固了，只有他手指轻轻翻过一页泛黄纸张时，发出的细微沙沙声，打破了这份宁静。
在台灯柔和的光线笼罩下，卢昀晞的面容显得格外柔和，宛如被一层梦幻的薄纱所覆盖。他长而微卷的睫毛，像是两把精致的小扇子，在脸颊上投下浅浅的阴影，随着他的目光移动，那阴影也微微颤动，仿佛在诉说着无声的故事。高挺的鼻梁犹如山峰般耸立，线条硬朗而不失优雅，与线条分明的唇形相得益彰，共同构成了一幅恰到好处的画面，宛如上帝精心雕琢的艺术品。偶尔，几缕碎发不听话地滑落至额前，他便会不经意地抬手，动作轻柔而优雅，将那几缕碎发拢到耳后，那姿态仿佛经过无数次排练般娴熟自然，实则只是长久以来养成的习惯使然。
书桌上，几本叠放整齐的书籍静静摆放着，最上面那本的封面印着《荒原》二字，岁月的痕迹让书页边缘微微泛黄，而密密麻麻写满的批注，则见证了卢昀晞与这本书的深度对话。每一个批注，都是他思考的结晶，是他与作者跨越时空的灵魂碰撞。旁边摊开着一本皮质笔记本，那细腻的质感在灯光下散发着柔和的光泽，纸页上是他清隽有力的字迹，墨迹尚未全干，散发着淡淡的墨香，仿佛在诉说着刚刚诞生的思想火花。
他沉浸在阅读之中，当读至某处，忽有所感，灵感如泉涌般袭来。只见他迅速提笔，在纸上疾书起来。笔尖与纸张摩擦的声音，在这寂静的夜里，仿佛成了唯一的旋律，如同一场指尖上的舞蹈，奏出思想的乐章。写到兴奋处，他的眼睛会瞬间微微发亮，那光芒犹如夜空中忽然闪烁的星子，璀璨而夺目，透露出内心的激动与喜悦；而当遇到阻滞时，他则会下意识地轻咬下唇，眉头微微蹙起，形成一个小小的川字，那专注思索的模样，仿佛要将所有的难题都化解在这一颦一蹙之间。
时间在不知不觉中流逝，墙上的钟悄无声息地滑向凌晨两点，然而他却浑然不觉。此刻，整个世界仿佛都已缩小到只剩这一桌、一灯、一书、一笔。窗外的风像是一个调皮的孩子，偶尔撩动窗帘，送来一丝凉意，仿佛在提醒他时间的流逝，但他也只是无意识地拉紧身上的薄毛衣，目光始终未曾离开书页，完全沉浸在文字的世界里，与书中的思想共鸣，与作者的灵魂共舞。
这般专注的神情，使他本就精致的面容更添几分动人。他的美并非浮于表面的那种惊艳，而是由内而外散发出的沉静气质，仿佛是从古典画中走出来的少年，带着一种遗世独立的韵味，与这个喧嚣浮躁的时代格格不入，却又奇妙地融于这方静谧天地，宛如一颗在夜空中独自闪耀的星辰。
终于写完了一段，他搁下笔，轻轻地向后靠在椅背上，仿佛完成了一项重大的使命。他抬手揉了揉睛明穴，舒缓着眼睛的疲惫，嘴角却不由自主地浮起一抹满足的微笑。这笑容像是一朵在深夜里悄然绽放的昙花，虽无人得见，却真实而灿烂，那是一种源自内心深处的喜悦，是对知识的追求、对思想探索的满足。
夜更深了，黑暗如同潮水般蔓延，但他依旧独坐灯下，与文字为伴，与思想共舞，仿佛不知疲倦，沉浸在这片属于自己的精神世界里，享受着这份宁静与孤独，探索着无尽的知识海洋。
……
“啊？真的吗？政府看中我的文采了？”听完不速之客尹柏萧道明来意，卢昀晞的反应和徐燕风截然相反，他惊讶得瞪大了眼睛，眼中满是难以置信的惊喜，紧接着几乎要一蹦三尺高，兴奋之情溢于言表，仿佛这个消息是他长久以来梦寐以求的珍宝，终于在这一刻被他捧在手中——他知道被特招意味着国家认可了自己在某方面的卓越才能，这是一种极高的肯定和荣誉。这种被“选中”的感觉，带来巨大的成就感和自豪感，他怎么会不高兴？
尹柏萧瞧着卢昀晞这激动又笃定的反应，心里顿时明白在说服这件事上自己确实无需再多费唇舌。他的目光在屋内随意地张望了片刻，屋内弥漫着淡淡的书香，墙壁上挂着几幅文艺气息浓厚的画作，与卢昀晞的气质相得益彰。“家里就你一个人？你爸妈呢。”尹柏萧将视线收回，看向卢昀晞问道。
“他们出去看电影了，今天是他们结婚25周年的纪念日。”卢昀晞脸上带着温馨的笑容，解释道。随后，他微微扬起下巴，眼神中透着坚定，补充道：“其实你不必和他们商量，我已经成年了，我的未来我自己规划。”尹柏萧心中暗自思忖，这小子，不愧是文学爱好者，说起话来逻辑清晰、头头是道。既然这孩子如此通情达理，谈话进行得这般顺利，他顺势话锋一转，“徐燕风是你发小吧。”
“是，怎么了他。”卢昀晞听到徐燕风的名字，眼中闪过一丝关切，连忙问道。
“我刚才去找过他，他很不受控，一口回绝了。”尹柏萧微微皱眉，语气中带着一丝无奈。他想起刚刚与徐燕风的会面，那态度坚决，似乎对这件事毫无商量的余地。
“那你是想让我劝他。”卢昀晞瞬间明白了尹柏萧的意图，试探着问道。
“不必，也没用。对于不受控的人，必须得用不受控的事来施加教训……”尹柏萧缓缓摇了摇头，眼神变得深邃起来，仿佛已经有了应对之策。说罢，他看了看时间，起身告辞：“时间不早了，不打扰你了……记得考试完过来报到。”他一边说着，一边整理了一下自己的衣物，准备离开这个充满文艺氛围的房间。
卢昀晞见状，也跟着站起身来，将尹柏萧送到门口。“好的，尹教官，您放心，我一定会按时报到的。”他微笑着说道，语气中带着一丝感激与期待。尹柏萧点了点头，转身离去。卢昀晞望着他远去的背影，心中不禁泛起一丝担忧。他知道徐燕风性格倔强，不知道尹柏萧口中所谓“不受控的事”会是什么，只希望发小不要因此而受到太大的伤害……
尹柏萧离开小区，正好撞见把摩托车停靠在路灯下，吞云吐雾吸烟的沈俊晗。“哎。这么巧。世界这么小。”他直接上去用力拍他肩膀，他看见他，也不惊奇：“做什么。”
“明天要去你家家访……等着吧。”
——————
沈家别墅静静地矗立在绿意盎然的中产小区深处，仿佛一位从容的东南亚绅士，周身散发着慵懒舒适而又不失精致的气息……
尹柏萧心想能住这样的地方，可见音乐教师的收入可观。
“原来是政府派来的专员啊，快快快，请坐，喝茶！”沈家无人，只有沈曼青的老母亲在，她一身绛紫真丝旗袍，珍珠项链温润地衬着银发。七旬的身板挺得笔直，迎客时步履生风，金丝眼镜后那双眼睛亮得惊人。
"天热，正好饮杯冻顶乌龙。"她执起鎏金掐丝壶，手腕稳当，琥珀茶汤滴水不漏注入骨瓷杯。普通话带点南洋腔的糯，问话却利落得很："曼青出去工作了。"
茶香氤氲间，她已不着痕迹将冰镇杏仁饼推至客人手边。
“阿嬷，您别忙，我不渴。”尹柏萧刻意把声音放得很轻，尽量不让自己的军人气概惊扰了这位老人：“我来，是想通知您家里一个好消息。关于您的外孙，沈俊晗。”说着从随身携带的公文包里，取出一份带着红色抬头的正式函件，小心地展开，递到老人面前。
“他获得了圣保罗医学院的特招资格。这是文件，您看看。”他尽量让语气显得平和而庄重，这是一份足以改变一个家庭命运的荣誉。
老太太年纪大了但视力依然好，接过文件就仔细阅读……过好一会儿，她抬起头，眼眶有些湿漉漉的，却不是全然因为喜悦。
“专员先生，你不知道，俊晗这孩子，小时候可乖可懂事了……”老人的话头一旦打开，就有些收不住，像积攒了太久的河水终于找到了一个泄洪的闸口，絮絮叨叨，带着老人特有的重复和迟缓，“从来不惹事，学习也好，放学就回家，趴在那小桌子上写作业，工工整整”
她的声音低了下去，眼里蒙上一层更深的水光，似乎提及了某个禁忌的伤痛。尹柏萧沉默地听着，没有打断。他知道，那份档案里记录着，沈俊晗父亲情况不明。从小就是母亲和外婆抚养长大。
老太太很快甩了甩头，像是要甩掉那沉重的记忆，语气变得急切起来，甚至带上了一种想要辩白什么的焦虑：“专员先生你信我，俊晗他真的不是个坏孩子！他就是……就是这几年突然就变了，变得不爱说话，闷着头，脾气也犟……那都是因为他妈……想再婚……”
老人压低了声音，仿佛这是什么家丑：“他不乐意，闹得可厉害了……摔东西，吵，把自己关屋里几天都不出来……可我懂得他心里是好的，他不是坏啊……他就是……就是拧不过这个弯……”
尹柏萧的目光顺着老人的视线，落在墙上那些相框上。其中有些沈俊晗稍大的照片，其眼神似乎已经有了些不同，笑容淡了，嘴角抿着一丝不易察觉的倔强。
老太太忽然激动起来，一把抓住尹柏萧的手臂，她的手心光滑而柔软，“要不这样，你亲自跟他说，劝劝他？你给他打个电话，他听你的，他一定听！他知道轻重！”
尹柏萧看着老人那双近乎哀求的、泪光闪烁的眼睛，那里面盛着一个家庭全部的期望与不安，他无法拒绝。
“……好。”他点了点头，声音沉稳，“我跟他聊聊。”
尹柏萧拿出自己的手机，拨通沈俊晗的电话号码。单调的“嘟——嘟——”声在寂静的客厅里响起，一声，两声……每一声间隔都拉得漫长，敲在人心上。
等待的时间似乎被黏稠的空气拉长了。外婆紧张地攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着那部手机。
就在尹柏萧以为无人接听，准备挂断的时候——
“咔哒”一声轻响，电话通了。
但那边没有立刻传来问候，只有一片沉沉的背景噪音，像是风吹过空旷地带，又像是电流不稳的沙沙声。一种无声的抗拒，透过无线电波，清晰地传递过来。
尹柏萧清了清嗓子，用他惯常的、清晰而带着正式感的语气开口：“你在哪儿。”电话那头沈俊晗也听出来了，故意反问：“你呢。你又在哪儿。”
“我在你家。昨天不是说了吗，给你家人【报喜】来了。你已经被圣保罗医学院预科班提前预定了。”
“是吗，还有呢。”那年轻、冷硬、像冰碴一样的声音猝不及防地插了进来，带着毫不掩饰的讥讽，甚至是某种程度的自暴自弃。“你是不是还要报……”沈俊晗冷笑了一声，那声音刺耳极了，“我妈终于能甩掉我这个油瓶的喜？这下她总算能安心过她的新日子去了。”
话音落下的瞬间，电话那头传来极其清晰的“咔哒”一声——那是金属打火机盖被弹开又紧接着被点燃的脆响。然后，是一声极力压抑但无法完全闷住的深重的吸气声，伴随着细微到几乎听不见的、喉咙哽咽的颤音。他似乎在抽烟，试图用尼古丁来麻痹和掩盖某种即将崩溃的情绪。
这声音太年轻，却又浸透了某种不属于这个年龄的苍凉和尖锐。
尹柏萧沉默地站在那里。客厅里复古挂钟的秒针一格一格走动的声音，忽然变得异常清晰。嗒。嗒。嗒。
他看着眼前满怀期待的老人，听着电话那头死寂之下压抑的剧烈喘息和烟草燃烧的细微呲呲声。一个叛逆少年的形象，一个对母亲再婚充满怨恨的儿子的形象，似乎呼之欲出。
但他没有接话，更没有按照常理去安慰或者解释。他脑海里飞快地闪过档案上的记录：父亲，不明。母亲，独自抚养儿子多年。少年突如其来的性情大变与母亲决定再婚的时间点高度吻合。
那些表象之下的东西，那些连少年自己都未必清晰意识到的潜流，在这片沉默里，在他多年的带兵经验淬炼出的洞察力下，骤然汇聚成一道锐利的光。
“沈俊晗。”尹柏萧突然开口，声音不高却异常平稳，穿透了电波的阻隔像一把精准的手术刀，直刺核心：“你反抗的，究竟是你妈的再婚，”他刻意停顿了半秒，让那个问题沉下去，
“还是害怕你自己——”“也会像想念你爸那样，再次开始不可控制地想念她？”
电话那头的所有声音，打火机的微响，压抑的呼吸，甚至是那无形的抗拒屏障，在这一刻，骤然消失了……
只剩下绝对的、死一样的寂静。
仿佛连时间本身，都被这个猝不及防的问题，钉在了原地。……