地下室铁门开启的声音，在洛汀哑听来，依旧带着一种深入骨髓的寒意，即使她已经被带离那里超过二十四小时。
阳光透过卧室厚重的窗帘缝隙，吝啬地投下几道斜斜的光柱，切割着空气中飞舞的尘埃。她蜷缩在房间最角落的沙发上，身上裹着牧野强行给她披上的柔软羊绒毯，但寒冷似乎是从身体内部透出来的，驱不散，捂不热。
衣柜。
那个词像一条冰冷的毒蛇，盘踞在她的意识深处。绝对的黑暗，剥夺了所有视觉;致密的隔音，吞噬了一切声响;被缚住的手脚，连最微小的挣扎都成了徒劳。时间感被彻底扭曲，空间感消失殆尽，只剩下自我在无声的尖叫中一点点溶解、崩塌。她记得自己最后是如何像离水的鱼一样徒劳地张着嘴，眼泪不受控制地淌下，浸湿了蒙眼的布条，却发不出任何声音，直到意识在恐惧的极限处变得模糊，开始出现各种光怪陆离、令人窒息的幻觉。
然后，柜门开了。
光刺了进来，伴随着牧野身上那熟悉的、混合着雪松与冰冷机械感的气息。他没有立刻解开她，而是先轻柔地拭去她脸上的泪痕，动作仔细得仿佛在对待一件稀世珍宝。他的指尖带着一丝不正常的凉意，触碰在她因恐惧而紧绷的皮肤上，激起一阵战栗。
“看，”他的声音低沉，带着一种奇异的、令人毛骨悚然的安抚力量，“没有我，你连这种黑暗都承受不了。”
他解开束缚，将她从那个逼仄的、充满绝望气息的空间里抱出来。她的身体软得像一滩泥，没有任何力气，只能依靠在他怀里，不受控制地颤抖着。他把她放在床上，用毯子裹紧，然后整个下午都抱着她，什么也没做，只是偶尔用指节蹭过她的脸颊，或者在她颤抖得特别厉害时，收紧手臂。
这种近乎“温柔”的禁锢，比任何直接的暴力更让她感到混乱和无力。她的精神在那片绝对的黑暗中似乎被彻底打碎了一部分，而牧野，这个将她推入深渊的人，此刻却成了她唯一能抓住的、赖以拼凑破碎自我的浮木。憎恶与依赖，恐惧与贪恋，像藤蔓一样死死缠绕在一起，勒得她几乎窒息。
整整一个下午，她就在牧野怀中度过这种极度的精神耗竭与混乱中的半昏半醒。
傍晚时分，卧室的门被轻轻推开。牧野走了进来，他已经换了一身干净的黑色家居服，神情平静，仿佛下午那个把某人恶意锁在衣柜里的人不是他。他手里拿着一个看起来颇为沉重的天鹅绒盒子，以及一个看起来像是平板电脑的银色设备。
洛汀哑的身体几不可察地绷紧了一瞬，空洞的眼神里掠过一丝警惕。
他走到她面前，单膝蹲下，使自己的视线与她齐平。这个姿态带着一种诡异的、模仿来的谦卑与郑重。
“哑哑，”他开口，声音温柔得像是在求婚，“那个手环，配不上你了。”他伸手，轻轻解下了她腕上那个用于监测和定位的金属手环，随手像丢弃垃圾一样扔进了角落的垃圾桶。那一声轻微的“哐当”声，象征着一个旧阶段的结束。
然后，他打开了那个天鹅绒盒子。
里面是一条项圈。
不是宠物店里那种粗糙的皮革制品，而是一件堪称艺术品的造物。基底是柔软如肌肤的黑色皮革，内衬似乎是某种记忆凝胶，触手微凉。正前方，镶嵌着一枚鸽子蛋大小的、切割完美的克莱因蓝色宝石，那颜色与牧野的眼睛、他偶尔在她面前展露的舌尖颜色如出一辙。宝石周围，缠绕着极其纤细的银色金属丝，勾勒出荆棘与羊角融合的复杂花纹，既神圣又邪异。
它美得令人窒息，也危险得令人胆寒。
“这是为你量身定做的，”牧野将它取出，冰凉的皮革擦过洛汀哑的脖颈，让她不由自主地战栗了一下。“它更漂亮，也更..贴心。”
他动作轻柔地为她扣上项圈，卡扣发出“咔哒”一声轻响，清脆而决绝。项圈完美地贴合她的脖颈，不松不紧，但那明确的束缚感，比手环强烈千百倍。那枚巨大的蓝宝石沉甸甸的压在她的锁骨之间，像一个冰冷的烙印。
洛汀哑的嘴唇动了动，干涩的喉咙里发不出声音，只是用那双依旧残留着惊惧的深灰蓝色眼睛看着他。
牧野似乎很满意她此刻的专注。他打开那个平板设备，屏幕亮起，上面清晰地列着几条规则，字体是冰冷的标准印刷体。
家规
1.禁止自残，或做出任何可能危及自身健□□命的行为。
2、呼唤必有回应。当我呼唤你时，你必须给予回答或来到我身边。
3、按时进食，保证基本的生理需求。
4.不准质疑主人的爱。
牧野一条一条地念给她听，声音平稳，没有起伏，像是在宣读某种神圣的契约。
“记住了吗?“他问，目光落在她苍白的脸上。
洛汀哑迟缓地点了点头。这些规则，与其说是约束，不如说是将她更深地捆绑在这个空间，捆绑在他身边的宣言。尤其是最后一条一“不准质疑主人的爱”。多么荒谬，又多么符合他扭曲的逻辑。
“很好。”牧野的嘴角勾起一个微小的弧度，像是赞许。他放下平板，拿起手指抚过那个冰冷的锁扣。“这项圈，是为了帮助你更好地记住这些规则，也是为了保护你。”
他顿了顿，那双克莱因蓝的眼睛里，开始闪烁起一种洛汀哑熟悉的、混合着狂热与探究的光芒。
“它有几个小功能。”他的语气甚至带上了一丝…介绍新玩具般的兴致。“首先，是电击。”
他的指尖平板上操作了一下。
“呃啊一!”
一股尖锐的、无法抗拒的电流瞬间从项圈传来，窜遍她的四肢百骸!并不致命，但带来的剧痛和强烈的肌肉痉挛让她整个人猛地从沙发上弹起，又无力地跌坐回去，身体不受控制地蜷缩起来，大口喘着气，眼泪瞬间飙出。痛感消失得很快，但那种被瞬间剥夺身体控制权的恐怖感却久久不散。
牧野好整以暇地看着她的反应，眼神里没有丝毫意外，只有一种数据记录般的冷静。
“强度可以调节。”他陈述道，“刚才只是最低档，让你适应一下。”
洛汀哑捂着脖子，那里被电击的皮肤还在隐隐发麻刺痛，她惊恐地看着他，身体止不住地发抖。
“第二个功能，”牧野仿佛没有看到她的恐惧，继续用他那悦耳却冰冷的声音说道，“是窒息。”
他的手指在平板上再次点击。
项圈突然开始收紧!
不是缓慢的，而是以一种精准且不容抗拒的速度，瞬间压迫住了她的气管。空气被骤然截断，洛汀哑的瞳孔猛地收缩，双手下意识地抓住项圈，想要把它扯开，但那皮质和金属坚固得超乎想象。她的脸因为缺氧迅速涨红，眼前开始发黑，肺部传来灼烧般的痛感。
就在她以为自己真的要窒息而亡时，项圈“咔”的一声轻响，瞬间恢复了原状。
大量的空气涌入肺部，引得她剧烈地咳嗽起来，每一次呼吸都带着气管被压迫后的疼痛感。她瘫在沙发上，像一条被扔上岸的鱼，劫后余生的恐惧感比刚才的电击更甚。
“这个的持续时间，也可以控制。”牧野的声音再次响起，打破了她的狼狈。“目的是让你记住，忤逆我，或者试图伤害你自己，都会让你无法呼吸。”
他俯下身，靠近她，近得她能看清他眼底那纯粹的、毫无杂质的黑暗。他伸手，轻轻抚摸着项圈，指尖偶尔擦过她颈侧脆弱的皮肤。
“哑哑，”他的声音低沉下去，带着一种近乎蛊惑的磁性，却又透着令人胆寒的认真，“如果你不听话的话，我也可以用一些更极端的方式。”
他的拇指摩挲着项圈冰冷的金属扣，克莱因蓝的眼眸像两潭深不见底的寒渊，牢牢锁住她惊恐的视线。
“你知道的，”他微微偏头，嘴角勾起一个近乎纯良，却又无比扭曲的弧度，仿佛在陈述一个再自然不过的事实，“我本质上，就是个变态。”这句话像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了洛汀哑所有残存的侥幸。他没有试图用任何华丽的借口来粉饰这一切。他坦然地、甚至带着一丝自豪地，承认了自己最核心的本质。这种极致的坦诚，本身就是一种最深的恐怖。
“这个项圈，”他拍了拍那个皮质圈环，语气恢复了之前的平静，“是为了你好。它能时刻提醒你，什么是该做的，什么是不该做的。它能保护你，不让你做出会让我伤心的事情。”
“让我伤心……”他重复了一遍这个词，眼神骤然变得幽深而危险，“哑哑，你肯定不舍得让我伤心的吧。”
他拿起那个平板，在上面操作了几下。项圈正前方那个微小的屏幕亮了起来，浮现出一个绿色的、代表“安全”的勾状符号。
“现在，它是待机状态。”牧野解释道，“当你违反规则，或者我认为你需要一点.…提醒的时候，它才会启动。”
牧野退后一步，仔细端详着。黑色的项圈衬得她脖颈愈发纤细苍白，那个小小的屏幕闪烁着微光，像一只永不闭合的眼睛。
“很适合你。”他满意地评价道，眼神中流露出一种占有着绝世珍宝般的餍足。“我的，哑哑。”
洛汀哑僵硬地坐在那里，脖颈上的项圈沉甸甸的，不仅仅是物理上的重量，更像是一道无形的枷锁，将她最后的挣扎和逃离的念头都死死锁住。规则、电击、窒息、以及他那句“我是个变态”的坦白……所有这一切，构成了一张精密而绝望的网。
她抬起手，指尖颤抖地触碰着项圈冰凉的表面。一种深刻的无力感席卷了她。反抗?在经历了衣柜的折磨和这项圈的“功能展示”后，她清楚地知道那只会带来更直接的痛苦。逃跑?这个念头刚升起，就被项圈那窒息的触感所带来的恐惧压了下去。
她看着牧野，他看着她的眼神，依旧带着那种令人困惑的、扭曲的“爱意“。仿佛他施加的所有痛苦，所有控制，都源于这种她无法理解的情感。
也许..也许顺从，才能活下去。
也许..也许遵守这些规则，才能避免更可怕的惩罚。
这个念头像藤蔓一样在她破碎的内心滋生。她缓缓地、极其缓慢地，放下了触碰项圈的手，垂下了眼睑，将自己所有的情绪都掩藏在那片空洞的深灰蓝色之后。晚餐的铃声适时地响起。
牧野向她伸出手，脸上带着无懈可击的温柔微笑。
“走吧，哑哑，该吃饭了。规则第三条，记得吗?“
洛汀哑沉默着，没有去看他的手，但她撑着沙发，自己站了起来，然后，跟在了他的身后，向着餐厅走去。
项圈紧贴着她的皮肤，像一个冰冷的、无声的宣告。
她的牢笼，从未消失，只是换了一种形式，变得更加精致，更加密不透风。而她，似乎已经开始学习，如何在这牢笼里，呼吸。