白鸦医生提供的特效糖真的起了作用。一连几天，洛汀哑都沉浸在一种久违的、轻盈的宁静里。那种时刻绷紧神经、总觉得有视线在窥探的黏腻感消失了，连带着呼吸都顺畅了许多。
跟踪狂被捕的消息像一块被搬走的巨石，让她的人生道路看起来陡然平坦。而搬走这块巨石的牧野，在她心中的形象已然镀上了一层无法磨灭的金边。他是英雄，是守护神，是她灰暗世界里唯一坚实可靠的坐标。
周六下午，牧野约她去了城郊一家视野极佳的观景咖啡馆。巨大的落地窗外，是蜿蜒的城市天际线和远处雾气缭绕的山脉。阳光毫无保留地倾泻进来，将一切都涂抹得明亮而温暖。
牧野今天穿了一件简单的白色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他替她拉开椅子，点单时自然地记住了她不加糖的拿铁和覆盆子芝士蛋糕的喜好。每一个细节都恰到好处，无可挑剔。
“感觉你最近气色好多了。”牧野搅拌着自己的黑咖啡，目光落在她脸上，带着显而易见的欣赏。
洛汀哑下意识地摸了摸自己的脸，有些不好意思地笑了笑：“嗯，可能是因为……终于能睡个好觉了。”她顿了顿，声音轻了下来，“谢谢你，牧野。如果没有你，我可能……”
“没有如果。”牧野打断她，语气温和却不容置疑，“以后也不会再有那种事。”
他的话语像是最有效的安定剂。洛汀哑点了点头，心底最后一丝残存的不安也悄然消散。她小口吃着蛋糕，甜腻的滋味在舌尖化开，连同此刻的氛围，都美好得像一个不真实的梦。
沉默了片刻，洛汀哑鼓起勇气，问出了一个盘旋在她心里很久的问题：“牧野，你……为什么会转学来我们学校呢？”
这是一个安全的问题，一个普通朋友之间会有的好奇。但她问出口时，心跳却莫名加快了些许。
牧野似乎并不意外。他放下咖啡杯，身体微微向后靠，目光投向窗外辽阔的景色，眼神里适时地染上一丝符合他“孤独转学生”人设的、恰到好处的落寞。
“换个环境。”他回答得言简意赅，声音低沉了几分，“原来的地方……待不下去了。”
这个回答勾起了洛汀哑更大的好奇，也触动了她心底同病相怜的弦。她没有父母，一直寄人篱下，对于“待不下去”这种感受，再熟悉不过。
“是因为……家里的事吗？”她试探着问，语气小心翼翼。
牧野转回头，那双克莱因蓝的眼睛深深地看着她，里面翻涌着一种复杂的、像是被触及伤痛的隐忍。他没有直接回答，而是反问道：“你呢？汀哑。你好像……一直都是一个人？”
她低下头，用银质的叉子无意识地戳着盘子里所剩无几的蛋糕。关于父母的话题，是她从不轻易触碰的禁区，是心底一道从未愈合的伤口。但此刻，在牧野营造的这种安全、甚至可以说是亲密的氛围里，在他刚刚为自己“出生入死”之后，她忽然有了一种倾诉的**。
“我……没有父母。”她听到自己的声音干涩地响起，“他们在我很小的时候，就在一场意外中去世了。海难。”
她停顿了一下，像是在积蓄勇气。“我甚至不太记得他们的样子了。有时候看着别人的家庭，会觉得……很陌生。”
她说得轻描淡写，但牧野能清晰地看到她微微颤抖的睫毛和用力攥住叉子、指节发白的手。
“我明白。”牧野的声音低沉而富有磁性，带着一种奇异的、引人共鸣的魔力，“孤独的滋味。”
他微微前倾，拉近了两人之间的距离，阳光在他身后形成一道光晕，让他看起来如同一个悲悯的神祇。
“严格来说，我也没有父母。”他平静地抛出了这个重磅炸弹，看到洛汀哑猛地抬起头，眼中充满了震惊和……一种找到同类的难以置信。
“他们不是去世，”牧野的嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度，像是在嘲讽什么，“而是……不存在于我的世界里。我是被一个……庞大的‘家族’养大的。但他们需要的不是一个孩子，而是一个完美的‘作品’。”
他的用词很微妙——“作品”。这比单纯的“工具”或“继承人”更带着一种非人的、被审视和雕琢的冰冷感。洛汀哑的心脏却被猛地攥紧了。她瞬间脑补出一个在冷酷孤儿院长大，或者被某个神秘组织控制的悲惨童年。这完美地解释了他偶尔流露出的、与年龄不符的成熟和冷静，甚至是他身上那种被精密塑造过的“完美感”。
“他们规划好我的一切，我的言行，我的思想，我未来该走的每一步。我不能有偏差，不能有瑕疵。”牧野的声音里听不出太多情绪，但那双蓝色的眼睛却像结了冰的湖面，底下暗流汹涌，“我存在的意义，似乎就是为了满足他们对‘完美’的偏执。那里没有温度，只有程序和命令。”
一股强烈的共鸣和心疼在她心中涌起。她也是一个人，孤独地对抗着这个世界。
“后来呢？”她忍不住追问，声音里带着自己都没察觉的急切和关切。
“后来……”牧野顿了顿，侧影在夕阳下显得有几分落寞，“我厌倦了。我想看看‘外面’是什么样子。我想……找一个能让我感觉自己是‘活着’的地方，或者……人。”
他的最后一句话说得极轻，几乎要散在风里，但洛汀哑却清晰地捕捉到了。她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。
“对不起，”她小声说，“我不该问的……”
“没关系。”牧野转过头，对她笑了笑，那笑容里带着一种破碎感，让洛汀哑的保护欲瞬间升腾，“都过去了。现在……很好。”
两人陷入短暂的沉默，只有风声在耳边呜咽。一种“同是天涯沦落人”的亲密感在无声中滋长，将他们的距离拉得更近。气氛变得微妙而粘稠。信任在这一刻达到了前所未有的顶峰。
就在这时，牧野像是忽然想到了什么，用一种带着哲学思辨的、不经意的语气问道：
“汀哑，你说……如果有一天，科技发达到可以让死去的人复活，或者说，用他们的基因‘制造’出一个一模一样的、拥有他们全部记忆的‘人’……你会愿意让你的父母回来吗？”
洛汀哑愣住了。这个话题太过突兀，也太过沉重。她从未想过。
她的父母死于多年前的一场海难，连遗体都没有找到。那是她心中一道从未愈合的伤口。她沉默了很久，看着天边最后一丝金光被墨蓝吞噬。
“我……不知道。”她最终诚实地说，声音有些沙哑，“有时候，做梦都会梦到他们。但是……如果真的有一个和他们一模一样的人出现，我会害怕。害怕那是假的，害怕那只是披着他们外皮的……别的东西。而且，”她深吸一口气，“如果他们回来，看到我现在这个样子……大概会很失望吧。”
她的话里带着深深的自我厌弃。抑郁症，爱瘾，被跟踪，活得一团糟……这样的自己，怎么配得上父母温暖的怀抱？
“不会的。”牧野的声音斩钉截铁，他转过身，正对着她，双手握住她的肩膀，迫使她看着他的眼睛，“听着，哑哑，你很好。你比你自己想象的要坚强得多。如果你的父母爱你，他们只会心疼你经历的这一切，绝不会失望。”
他的眼神无比专注，克莱因蓝的瞳孔里仿佛有漩涡，要将她的灵魂吸进去。
“至于真假……”他的声音低沉下去，带着一种蛊惑人心的力量，“如果复制得足够完美，拥有完全一样的记忆和情感，那和‘复活’又有什么区别呢？只要‘存在’本身能带来慰藉，能填补内心的空洞，真假……还重要吗？”
他的话语像一颗种子，悄然落进洛汀哑因失去至亲而荒芜的心田。她从未听过这样的观点，带着一种亵渎神灵的、冰冷的理性，却又奇异地……让她产生了一丝动摇。
如果……如果真的能再见到爸爸妈妈，哪怕只是拥有他们外表的造物，她是不是就不会在每个深夜感到那么孤独了？
“我……没想过那么多。”她有些茫然地摇摇头。
这个回答，似乎正在牧野的预料之中。他没有继续追问，只是露出了一个理解而又带着些许神秘意味的微笑。
“是啊，很复杂的问题。”他轻轻带过了这个话题，仿佛刚才只是随口的哲学探讨，“只是有时候会觉得，如果科技或者……别的什么力量，能够弥补一些永恒的遗憾，或许也不是坏事。”
他不再谈论这个，转而说起了学校里一些轻松的趣事。但那个关于“复制逝者”的种子，已经悄无声息地种在了洛汀哑的心底。
阳光渐渐西斜，给咖啡馆镀上了一层温暖的橘色。洛汀哑看着对面谈笑风生的牧野，觉得他们之间的距离从未如此之近。他们分享着最深的伤痛，理解着彼此灵魂的残缺。他是这个世界上，唯一懂她的人。
她不知道，这场看似坦诚的对话，从她的孤独，到他的“家族”，再到那个关于“复活”的试探，每一步都在牧野精准的算计之中。他成功地将自己塑造成了她的“同类”，她的“唯一”，并且在她毫无察觉的情况下，将一颗危险而疯狂的观念种子，埋进了她意识的最深处。
当牧野结完账，非常自然地牵起她的手离开时，洛汀哑没有任何抗拒。他的手心微凉，却让她感到一种畸形的温暖和归属感。
她以为她找到了理解，找到了共鸣，找到了独一无二的灵魂伴侣。