（一）春日试剑，杏林初遇
江南的春天，总是氤氲在湿润的烟雨里。年轻的沈烁，还不是后来那个名动江湖、洒脱不羁的游侠，只是一个刚满二十、初出茅庐、满腔热血想要行侠仗义的少年。
那一日，他追缉一个采花恶贼至姑苏城外。那贼人狡猾，钻入了一片茂密的杏子林。沈烁轻功卓绝，几个起落便追了上去，剑光如电，直取贼人后心。
岂料那贼人狗急跳墙，竟将路过的一名背着药篓的青衫少年猛地推向沈烁的剑尖！
沈烁大惊，硬生生收住剑势，手腕翻转，剑锋险之又险地擦着那青衫少年的衣角掠过，带起一阵微风。那青衫少年显然也被这突如其来的变故惊住，踉跄一步，药篓中的几株草药散落在地。
“对不住！对不住！”沈烁连忙收剑，上前扶住那少年，连声道歉。他这才看清，这少年约莫十七八岁年纪，面容清秀温润，眉眼间带着一股书卷气，虽受惊吓，眼神却依旧清澈镇定。
那少年站稳身形，拍了拍衣角的尘土，并未责怪沈烁，反而看向那趁机逃远的恶贼，微微蹙眉：“阁下是在追捕那人？”
“正是！一个下九流的采花贼！”沈烁愤愤道，又有些懊恼，“可惜让他跑了！”
少年弯腰，默默将散落的草药一一拾回篓中，动作不疾不徐。他拾起一株带着露水的紫色小花，仔细检查了一下，才放入篓内，然后抬头看向沈烁，语气平和：“无妨。他中了我的‘软筋散’，跑不远。阁下往东南方向追，三里外有一处废弃的土地庙，他必定力竭藏身其中。”
沈烁一愣，这才注意到，那贼人刚才推搡这少年时，少年手中似乎撒出了一点细微的粉末。“你是……大夫？”
“略通岐黄。”少年微微颔首，“在下林逸，姑苏人士。”
“我叫沈烁！多谢林兄弟指点！”沈烁性格爽朗，立刻抱拳，“等我抓住那厮，再来谢你！”
说罢，他身形一展，如大鹏般朝着东南方向疾掠而去。
果然，在那废弃的土地庙里，那采花贼正浑身瘫软地倒在神像后，动弹不得。沈烁轻松将人擒获，捆得结结实实。
他记挂着那位出手相助的林逸大夫，提着贼人折返原地，却发现人已不在。只有空气中，似乎还残留着一丝淡淡的、清苦的药香。
这次短暂的、甚至算不上正式相识的相遇，却像一颗种子，悄然落在了沈烁的心间。那青衫少年温润镇定的眼神，那于危难中悄然施术的从容，都让他印象深刻。
（二）江湖夜雨，知己相交
此后数年，沈烁在江湖上声名鹊起。他剑法超群，性情豪爽，好打抱不平，结交了许多朋友，也树了一些敌人。他走过很多地方，经历过许多风雨，但偶尔在某个江南的雨夜，或是闻到某种相似的药草气息时，总会莫名想起杏子林里那个惊鸿一瞥的青衫少年。
命运似乎总爱开玩笑。一次，沈烁为救一对被恶霸欺凌的卖唱父女，得罪了当地一个颇有势力的帮派，被对方设计围困在一处荒山。他虽奋力杀出重围，却也身中数刀，失血过多，昏倒在一个偏僻的山涧旁。
当他再次恢复意识时，发现自己躺在一个干净简朴的竹舍里，身上的伤口已被妥善包扎，传来阵阵清凉的药香。他挣扎着坐起，看到一个熟悉的青衫背影正在窗边的药碾前忙碌。
似是听到动静，那人转过身来——正是林逸。
数年不见，他褪去了些许少年的青涩，更添了几分温雅沉稳的气质，只是眉眼间的清澈与专注未曾改变。
“你醒了？”林逸放下药碾，走到床边，探了探他的脉息，“伤势已无大碍，但失血过多，还需静养些时日。”
沈烁看着他，一时竟不知该说什么好。江湖漂泊，刀头舔血，他早已习惯了受伤后自己咬牙硬撑，或是找相熟的金疮大夫草草处理。如此细致周到的照料，已是久违。
“林……林大夫？怎么是你？”沈烁的声音有些干涩。
林逸淡淡一笑，递过一碗温热的药汁：“采药路过，恰巧遇见。你我也算有缘。”
原来，林逸已离开姑苏，游历四方，精进医术，如今在这山中暂住，采集草药，救治附近山民。他并未多问沈烁为何受伤，只是尽职地履行着一个医者的本分。
沈烁在竹舍养伤的半个月，是他江湖生涯中难得宁静的时光。林逸话不多，但每每开口，总能切中要害，无论是医术药理，还是人情世故，都有其独到的见解。他性情温和，却不失原则，面对沈烁有时过于跳脱的言行，总能以四两拨千斤的方式化解。
沈烁发现，自己很喜欢和林逸待在一起。不同于江湖朋友的豪饮畅谈，和林逸相处，是一种心灵的宁静与契合。他会跟林逸讲江湖上的趣闻轶事，林逸则会跟他分享草药的神奇与医案的玄妙。沈烁教林逸一些简单的防身功夫，林逸则帮沈烁调理因常年奔波而留下的暗伤。
一种超越友谊的情感，在朝夕相处中悄然滋生。沈烁看林逸的眼神，渐渐带上了他自己都未曾察觉的温柔与炽热。而林逸，虽依旧沉静，但面对沈烁时，那微微扬起的唇角，那偶尔流露的、不同于对待其他病患的关切，也泄露了他心底的波澜。
然而，两人都心照不宣地未曾点破。沈烁是顾虑自己江湖身份，朝不保夕，怕耽误了林逸。林逸则性情内敛，加之医者身份，更倾向于细水长流的陪伴。
伤愈后，沈烁不得不再次踏入江湖。临行前，他看着在晨曦中为他整理行装的林逸，心中千言万语，最终只化作一句：“林逸，等我办完事，就回来找你。”
林逸动作顿了顿，没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。
沈烁深深看了他一眼，转身大步离去，心中却已笃定，无论天涯海角，此心归处，便是这间有他的竹舍。
（三）江州风云，义结苏晏
离开林逸后，沈烁一路南下，到了富庶的江州地界。江州乃鱼米之乡，漕运枢纽，本是繁华之地，但沈烁却敏锐地察觉到一丝不寻常的气息。街市之上，虽依旧人来人往，但不少百姓面带愁容，偶有议论，也多是关于赋税沉重、官仓亏空之事。
一日，他在江州最大的酒楼“望江楼”饮酒，听得邻桌几名商人模样的男子正低声抱怨，言语间提及府衙仓曹参军苏晏之名，似乎此人正在暗中调查官仓亏空之事，触怒了不少人。
沈烁本不欲多管闲事，但行侠仗义的本能让他留了心。
当晚，他夜探府衙，想看看这苏晏是何许人也。不料，正撞见几名黑衣蒙面人，潜入一名低级官员的住所，意图行凶！而那官员，据他白日打听，正是那位仓曹参军苏晏！
沈烁岂能坐视不理？当即出手，剑光闪动，与那几名黑衣人战在一处。那些黑衣人武功不弱，且配合默契，显然是训练有素的死士。沈烁虽剑法高超，但以一敌多，一时也难以取胜。
打斗声惊动了屋内的苏晏。他推门而出，见眼前情景，并未惊慌失措，反而迅速冷静下来，抓起桌上的砚台便朝一名黑衣人掷去，虽无甚力道，却精准地干扰了对方的攻势，给沈烁创造了机会。
沈烁趁机发力，剑势如虹，逼退几人，拉起苏晏：“走！”
两人凭借沈烁高超的轻功和对地形的熟悉，险之又险地摆脱了追杀，躲入一条暗巷之中。
“在下苏晏，多谢壮士救命之恩！”苏晏气息微喘，整理了一下凌乱的衣袍，对着沈烁郑重一揖。他看起来约莫二十五六岁，面容儒雅，眼神明亮而坚定，虽身处险境，却自有一股不卑不亢的气度。
“举手之劳。”沈烁摆摆手，“你就是那个查官仓的苏参军？看来是查到某些人的痛处了。”
苏晏苦笑一声：“食君之禄，忠君之事，分内而已。只是没想到，他们竟如此胆大妄为，敢在府衙内行凶灭口！”
通过交谈，沈烁得知，江州官仓亏空巨大，背后牵扯到本州刺史乃至朝中高官，他们相互勾结，贪墨粮款，苏晏掌握了一些关键证据，正准备秘密上京告发，却不想走漏了风声，引来杀身之祸。
“苏先生高义，沈某佩服！”沈烁本就是热血性子，听闻此事，胸中豪气顿生，“这闲事，沈某管定了！我护送你上京！”
苏晏看着眼前这位萍水相逢、却仗义出手的江湖侠客，心中感动，却也有顾虑：“沈兄，此事凶险异常，牵连甚广，你……”
“怕他个鸟！”沈烁咧嘴一笑，拍了拍腰间的剑，“江湖儿女，但求问心无愧！再说了，我看那帮藏头露尾的鼠辈也不顺眼得很！”
就这样，沈烁与苏晏，一武一文，一侠一官，因这场突如其来的刺杀而结缘，共同踏上了前往京城告御状的艰险之路。这一路，他们遭遇了无数次围追堵截，沈烁凭借高超武艺和江湖经验屡次化险为夷，苏晏则以其智慧和坚韧，应对着各种明枪暗箭。患难与共中，两人结下了深厚的友谊。
（四）遗志相托，杏林承愿
然而，天有不测风云。在磐石城那场惨烈的守城战中，为了救一名被北狄将领偷袭的江湖兄弟，沈烁推开同伴，自己却被那致命一刀贯穿胸膛。
当林逸在伤病所看到被抬进来的、气息奄奄的沈烁时，他感觉自己的世界在瞬间崩塌。那个总是带着爽朗笑容、像阳光一样闯入他生命、让他沉寂的心湖泛起波澜的江湖客，此刻却毫无生气地躺在那里，鲜血染红了身下的草席。
他扑过去，紧紧握住沈烁已经冰凉的手，所有的医术、所有的冷静，在那一刻都失去了作用。他只能徒劳地按压着那不再起伏的胸膛，感受着生命的温度一点点从指缝间流逝。
沈烁用尽最后力气，睁开眼，看到泪流满面的林逸，他想抬手擦去他的泪水，却连动一动手指的力气都没有了。他嘴唇翕动，发出极其微弱的声音：
“林逸……对不住……不能再……陪你看……江南烟雨了……”
“磐石城……王爷……是……希望……帮他们……”
“替我……看看……这天下……河清海晏……”
话音渐低，终不可闻。那双曾经明亮不羁的眸子，缓缓闭上，带着未尽的话语与牵挂。
林逸俯下身，将脸深深埋进沈烁冰冷的胸膛，压抑的、绝望的呜咽声，如同受伤的野兽。半生蹉跎，误会分离，好不容易重逢，却已是天人永隔。
苏晏红着眼圈，轻轻拍着他的背，亦是悲恸难言。
沈烁的离去，带走了林逸生命中大部分的色彩与温度。但他没有让自己沉溺于悲伤太久。他知道，沈烁最后的心愿，是看到磐石城能守住，是希望这乱世能有河清海晏的一天。
他擦干眼泪，重新站了起来。那双总是温润的眸子里，多了几分沈烁般的坚定与决绝。
他找到顾柏舟和祝无酒，郑重说道：“沈烁生前，最大的心愿，便是助王爷平定乱世，还天下一个朗朗乾坤。他未走完的路……由我林逸，替他走下去。”
他不再仅仅是一名医者。他继承了沈烁留下的江湖人脉网络，凭借其医术声望和沉稳性格，将其整合优化，成为了磐石城遍布各地的耳目，为顾柏舟提供了无数宝贵的情报。他利用自己的医术，不仅救治伤员，更深入民间，宣传安王仁政，赢得了人心。
在顾柏舟与祝无酒决定战略转移后，林逸更是肩负起部分外部联络与人才招揽的重任。他带着沈烁的骨灰和未竟的志愿，奔走于各地，联络对朝廷不满的势力，为磐石城争取一切可能的支持。
昭武帝登基后，天下渐趋平定。林逸婉拒了太医署的邀请，如同当年对沈烁的承诺一般，他回到了药王谷，但不是为了避世。他将毕生所学，尤其是结合了祝无酒带来的某些现代医学理念后形成的新思路，倾囊相授。他广收门徒，不仅传授医术，更教导他们医者仁心，济世为民。
他成为了真正的一代神医，声名远播。但他始终未曾忘却，那个在杏子林初遇、在竹舍相伴、最终将未竟理想托付于他的江湖侠客。
每年清明，他都会带着一壶酒，几碟沈烁生前爱吃的小菜，去到江南某个安静的山坡，那里可以望见一片如烟的杏林。他会在墓前坐很久，有时会说说话，有时只是静静地陪着。
江南的烟雨依旧，杏花年年盛开。故人已逝，音容笑貌却永存心间。而林逸，正用自己的方式，背着两个人的理想，一步步地，走向那个他们曾经共同期盼的、河清海晏的未来。
这或许，是对逝者最好的告慰。