下午三点，他提前到达机场。手里还攥着刚从便利店买的牛肉干——张相泽飞完长航线总爱饿，上次接他时，人刚走出机场大厅门就念叨「想吃点咸的」，这次特意多带了两包。
张相泽的航班预计四点十五分降落，他脚步轻快地往塔台走，路过机场大厅的花店时，还忍不住看了眼白玫瑰，心里想着晚上求婚时，要把花递到张相泽手里。
塔台办公室的门一推开，熟悉的机器嗡鸣声就飘了过来。白奇洲正趴在桌子上填飞行记录，抬头看见他，立刻吹了个口哨：「哟，沈主任今天这么精神？头发都梳得整整齐齐的，有喜事？」
沈望溪把牛肉干放在白奇洲桌上一包，笑着走到自己常坐的位置：「相泽今天飞京市回来，我来接他，明天是我们的五周年。」他伸手摸了摸口袋里的戒指盒，棱角硌着手心，心里又暖又慌——等张相泽平安落地，晚上就能把戒指戴在他手上了。
白奇洲拆开牛肉干嚼了两口，做了个夸张的羡慕表情：「五年了还这么腻歪，上次张机长落地，你在停机坪等他，手里还揣着热奶茶，生怕凉了。我们这些单身汉看了都眼馋。」
林晓涵正好端着咖啡过来，闻言笑着附和：「可不是嘛，沈主任，等会儿张机长的航班进来，要不还是我来接？免得你又忍不住跟人聊家常，忘了专业流程。」
沈望溪也不反驳，只是拿起耳机试了试通话，声音清晰：「放心，工作肯定不耽误。」他看了看表，距离张相泽的航班抵达还有四十分钟，便走到窗边，眺望着跑道。
初夏的阳光给停机坪上的飞机镀上了层金色，一架客机刚滑入停机位，乘客们陆续走下来，他忍不住想，再过一个多小时，张相泽也会从这样的舱门里走出来，说不定还会像往常一样，老远就朝他挥手。
「ZH-487 航班已经进入等待区，」耳边突然传来林晓涵清晰的声音，她指着雷达屏幕上的一个光点，「高度 4200，速度 450，预计十五分钟后降落。」
那是张相泽的航班。沈望溪的心跳瞬间快了半拍，他深吸一口气，快步走到林晓涵身边：「我来接吧，你去盯着其他航班的动态。」
林晓涵会意地笑了，把座位让出来，还顺手帮他调整了一下雷达屏幕的亮度：「给你表现的机会，沈主任。耳机频道刚校准过，没问题。」
沈望溪坐下，戴上耳机，手指在通话键上顿了两秒，才按下：「国航 ZH-487，这里是塔台，收到请回答。」他刻意让声音稳一点，可指尖还是有点发紧。
短暂的静电声后，那个让他熟悉的声音透过耳机传过来，带着点意外的上扬：「塔台，这里是 ZH-487，听得很清楚。预计十五分钟内降落。」张相泽的声音里藏着惊喜，沈望溪仿佛能看见他在驾驶舱里抬眼看了下通讯器的样子。
「ZH-487，风向 270，风速 7 节，跑道 36L 可以降落。当前高度 3000，请下降到 2000。」沈望溪盯着屏幕上的光点，努力让语气保持专业，可嘴角还是忍不住往上翘。
「明白，下降到 2000，跑道 36L。」张相泽的声音顿了顿，压低了些，像是怕旁边有人听见，「晚上吃什么？我想吃你煮的面条。」
这话让沈望溪差点笑出声，他眼角瞥见林晓涵和白奇洲凑在一起憋笑，脸颊有点热，说道：「ZH-487，请专注飞行操作。下降至 1500 英尺，保持航向。」
「明白，下降至 1500。」张相泽的声音里带着笑意，挂在通讯器里的尾音轻轻的。驾驶舱里，副机长陆岳瞥了他一眼，打趣道：「相泽，今天心情不错啊，刚才塔台那声音，听着耳熟。」张相泽没说话，只是握紧操纵杆，目光落在仪表盘上，嘴角却没压下去——他早就盼着落地，能早点见到沈望溪。
可没过几秒，机身突然抖了一下。张相泽脸上的笑意瞬间消失，他立刻握紧操纵杆，盯着高度表：「怎么回事？」
陆岳快速扫过气象雷达：「好像是湍流，刚才雷达上没显示啊。」话音刚落，机身又是一阵剧烈颠簸，仪表盘上的指针开始晃动。张相泽沉声道：「你监控高度和速度，我调整姿态，保持稳定。」他双手用力，慢慢把操纵杆往回拉，试图抵消颠簸带来的下坠感。
塔台里，沈望溪也注意到了雷达屏幕上的异常——原本平稳的光点突然晃了一下，旁边多了个不规则的闪烁信号。几乎同时，耳机里传来张相泽紧绷的声音：「塔台，这里是 ZH-487，我们遇到强烈湍流，机身颠簸明显，请求调整降落航线。」
沈望溪猛地抬头看向窗外，刚才还晴朗的天不知何时暗了下来，远处的乌云像墨汁一样晕开，正快速往这边飘。他皱起眉，拿起另一部电话拨给气象部门：「文潇，立刻查西南方向的天气，ZH-487 遇到突发湍流，是不是有雷暴云？」
林晓涵也凑过来，手指在屏幕上划了划：「沈主任，你看，这团云的移动速度太快了，比常规预警快三倍，根本来不及提前反应。」
文潇的声音很快传来，带着急意：「沈主任，刚捕捉到的雷暴云，形成速度异常，已经通知其他航班绕行了，但 ZH-487 刚好在它的移动路径上，躲不开了！」
沈望溪的心猛地一沉，按下通话键时，指尖已经有点凉：「ZH-487，同意调整航线，立刻转向 270 度，紧急爬升至 3500，避开前方雷暴区核心。保持通讯畅通，随时报告状态。」
「明白，转向 270，爬升至 3500。」张相泽的声音很稳，但沈望溪能听出他在用力——背景音里能隐约听到机身的轰鸣声，还有陆岳的汇报：「高度 3200，还在颠簸，客舱有乘客呼喊。」
客舱里早已乱作一团。空姐李姐正推着餐车发水，突然的颠簸让她手里的水杯摔在地上，水洒了一地。
她立刻抓住旁边的扶手，稳住身体后，按下广播键：「各位乘客，请不要惊慌！请立即系好安全带，双手交叉放在前排座椅靠背，头部贴紧手臂，保持防冲击姿势！」
她刚说完，就看见后排一位老奶奶的安全带松了，正慌得想站起来。李姐赶紧走过去，半蹲下来帮老人把安全带系紧：「阿姨，别害怕，我们机长经验丰富，会带大家安全落地的。」旁边一个小男孩吓得哭了，李姐又摸了摸他的头，把自己的工作牌摘下来给他：「你看，这是姐姐的工作牌，我们一起等飞机不晃好不好？」说完赶紧坐到自己的位置上。
驾驶舱里，张相泽的额角已经渗出了汗。他看着窗外越来越近的乌云，黑色的云层里还闪着电光。「陆岳，检查发动机状态。」「左发功率 80%，右发 75%，暂时正常。」陆岳的声音也有点急，「但雷暴云快追上了，我们爬升速度不够。」
就在这时，一道闪电突然从云层里劈出来，直直地击中了飞机右翼。机身猛地一震，仪表盘瞬间黑了一半，警报声响了起来。陆岳的声音瞬间变尖：「塔台！ZH-487 被闪电击中！右发动机失效，左发动机功率下降到 40%！液压系统无响应！」
塔台里的空气瞬间凝固。白奇洲刚端起来的咖啡杯晃了一下，咖啡洒在手上也没察觉。林晓涵脸色发白，却还是立刻拿起电话：「地面救援中心吗？ZH-487 遭遇雷击，发动机失效，请求紧急救援，准备迫降！」
沈望溪的手指按在通话键上，指节都泛白了。他盯着屏幕上那个开始快速下坠的光点，脑子却异常清醒：「ZH-487，启动应急程序，尝试重启右发动机，左发动机保持最低功率。我帮你们找迫降区域，坚持住！」
他一边说，一边快速在地图上找：「前方三公里有一片收割后的麦田，地势平坦，没有障碍物，可以作为迫降点。调整机头向下 15 度，利用剩余高度滑行过去，保持机翼水平。」
「正在尝试重启右发动机……」陆岳的声音带着颤抖，「不行！重启失败！左发动机功率还在降，现在只有 30% 了！」
张相泽深吸一口气，手动拉开应急操纵杆：「放弃重启，手动调整襟翼，保持升力。陆岳，报迫降参数，我来控制方向。」他的声音很平静，可握着操纵杆的手已经绷得青筋凸起——他不能出事，他还没跟沈望溪去办意定监护，还没看到沈望溪说的「惊喜」，还没吃成那碗面条。
「望溪……」他突然开口，声音很轻。
沈望溪的眼泪瞬间就涌上来了，他咬着嘴唇，不让声音发抖：「我在，相泽，我在。你一定可以的，我还在等你落地。」
「塔台，ZH-487 确认迫降点，开始调整姿态。」张相泽的声音恢复了专业，只是多了点沙哑，「陆岳，通知客舱，准备迫降。」
陆岳按下客舱通话键：「客舱注意，五分钟后紧急迫降，请再次确认乘客防冲击姿势，固定所有松散物品。」
客舱里，李姐听到指令，立刻大声说：「各位乘客，迫降即将开始，请大家不要闭眼，保持姿势，相信我们！」她看着对面被吓哭的小男孩说：「跟姐姐一起数到十，好不好？数完我们就安全了。」
塔台里，沈望溪看着屏幕上的光点慢慢靠近麦田，手心全是汗。林晓涵轻声说：「急救车和消防车已经到半路了，还有十分钟。」
「塔台，ZH-487 已到达迫降点上空，高度 500，准备接地。」张相泽的声音传来。
「收到，ZH-487，地面无障碍物，祝你平安。」沈望溪的声音里带着哽咽。
然后，耳机里传来张相泽对客舱的最后指令：「大家注意，飞机即将迫降，请保持防冲击姿势，现在！」
紧接着，就是一阵刺耳的金属摩擦声，像指甲刮过铁板，然后是重物撞击地面的闷响，最后，通讯器里只剩下忙音。
塔台里一片死寂。所有人都僵在原地，没人说话，只有机器的嗡鸣声还在响。
沈望溪还保持着按住通话键的姿势，眼睛死死盯着窗外——远处的麦田里，一股黑烟正缓缓升起来，刻在他眼里。
「急救队伍已经出发，应该很快就到了。」林晓涵走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，可沈望溪一点感觉都没有。
他的手还放在口袋里，攥着那包没来得及给张相泽的牛肉干，包装袋被捏得变了形。
他的世界，好像就在那阵金属摩擦声里，碎了。