1
早上七点的阳光刚漫过客厅地板，张相泽的手机就急促地响了起来。他攥着手机快步走到阳台，指尖按在静音键上，生怕吵醒卧室里的人。
「刘队？」他的声音压得很低，目光不自觉飘向卧室门，「临时调班？下午飞京市的航线……好，我马上过去，资料都带了，没问题。」挂了电话，张相泽捏了捏眉心，心里满是可惜——昨天晚上他还对着电脑核对意定监护的资料到半夜，律师朋友帮忙修改的《意定监护协议》草稿就放在公文包最外层，还有两人的身份证复印件，边角都被他仔细压平了，就等着今天下午带沈望溪去公证处。
他轻手轻脚推开卧室门，沈望溪侧躺着，额前的头发垂下来遮住一点眼睛，呼吸均匀，显然还没醒。昨天沈望溪上夜班，忙到凌晨才回来，张相泽知道他累，伸手帮他把踢到腰际的被子拉上来，指尖碰到沈望溪温热的肩膀时，忍不住顿了顿。
「本来想叫醒你的，」他对着沈望溪的睡颜轻声说，吻了吻他的额头，语气里带着点无奈的温柔，「可看你睡得这么香……」话没说完，他又怕自己再待下去会舍不得走，转身进了厨房。
冰箱门上还贴着上周沈望溪写的「记得买鸡蛋」的便签，张相泽从抽屉里翻出一张新的便利贴，笔是沈望溪常用的黑色水笔，他握着笔想了想，先写「望溪」两个字，笔锋比平时轻了点，怕太潦草沈望溪看不清。
「临时接到任务，下午飞京市，晚上就回来。」写完这句，他抬头看了眼卧室方向，又接着写：「看你睡得香，没忍心叫醒——昨天跟李律师核对完意定监护的资料，本来今天上午想带你去公证处的，手续都问清楚了，只要咱们俩签字确认就行，现在看来得等明天了。」他顿了顿，笔尖在纸上顿出个小墨点，又补充道：「你别担心，我都查好了，意定监护就是以后不管出什么事，我都能替你做决定，就像咱们平时互相照顾那样，只是多了个法律上的准信儿。」
后面的话他写得更软：「记得吃早餐，冰箱里有我昨晚包的白菜猪肉馅饺子，水开了下锅，浮起来再煮两分钟就行，别煮太久。纪念日礼物我早就准备好了，等晚上给你。爱你，晚上见。」
写完，他把便签贴在冰箱最显眼的位置，又打开冰箱看了眼饺子，确认放在最上层方便拿，才拎着公文包出门，关门时特意轻手轻脚，生怕动静大了吵醒沈望溪。
沈望溪是被阳光晒醒的，睁开眼时卧室里已经亮堂堂的。他伸了个懒腰，手摸到旁边的床位，心里顿时空了一下——昨天晚上他还跟张相泽说今天要早点起，结果还是睡过了头。
他揉着眼睛走出卧室，客厅里没人，只有玄关处还留着张相泽的拖鞋。心里正纳闷，就看见冰箱门上贴着张便签。那是他熟悉的字迹，潦草却有力。他走过去，指尖轻轻碰了碰便签纸的边缘，像是怕碰坏了什么。
第一遍读的时候，他还没太反应过来，直到看到「意定监护」那几个字，脚步突然顿住。他盯着那句「本来今天上午想带你去公证处的」，嘴角不自觉地往上扬，又把便签读了第二遍，第三遍，每读一遍，心里就暖一分。
「原来你也在准备这个……」他小声嘀咕，手摸进口袋里，指尖碰到一个硬硬的小盒子——那是他上周偷偷去设计师工作室时，临时放进去的戒指盒雏形。他本来还在紧张，怕求婚的时候张相泽会意外，现在看来，他们俩居然这么默契，一个准备意定监护，一个策划求婚，连纪念日的惊喜都想到一块儿去了。
沈望溪把便签小心翼翼揭下来，走到书房里，打开那个木盒。里面整整齐齐叠着五年来他和张相泽写给对方的所有纸条，最上面是上个月张相泽塞进他大衣口袋的「牛奶买好了，记得喝」，最下面压着大学时那张「明天图书馆见？」的便利贴。他把新的便签放在最上面，轻轻盖好盒子，心里满得快要溢出来。
厨房里传来水壶烧开的声音，沈望溪才想起要吃早餐。他打开冰箱，看到那盘白菜猪肉馅饺子，是张相泽昨晚包的，边包边跟他说「明天早上你起来煮，我调的馅多放了点香油，你肯定喜欢」。他按照便签上说的，把水烧开，把饺子一个个放进锅里，看着饺子在水里浮起来，想起以前张相泽煮饺子的时候，总会多给他盛两个，说「你上班累，多吃点」。
吃完饺子，沈望溪去衣柜里找衣服。他翻出那件白衬衫，是张相泽最喜欢看他穿的，上次他穿这件衬衫去接张相泽下班，张相泽还说「我们望溪穿白衬衫真好看」。他把衬衫铺在熨衣板上，一点点熨平褶皱，连领口的小纽扣都仔细检查了一遍，生怕有一点不整齐。
十点整，沈望溪准时到了设计师工作室。助理笑着迎上来，手里拿着一个黑色的小盒子：「沈先生，您来了，戒指已经准备好了，您看看合不合心意。」
沈望溪的心跳一下子快了起来，他接过盒子，慢慢打开。里面放着一对铂金戒指，设计很简约，没有多余的装饰。助理把其中一只戒指拿出来，指了指内圈：「沈先生，您要求的名字缩写，S.W.X 刻在 Z.X.Z 那只的内圈，刚好对着无名指第二关节，就是脉搏跳得最清楚的地方。」
沈望溪拿起那只戒指，轻轻贴在自己的手上，能感觉到内圈的刻痕，也能听到自己的心跳声。「这样他戴的时候，每次摸到自己的脉搏，就能摸到我的名字了？」他抬头问助理，声音里带着点抑制不住的激动。
「对呀，」助理笑着点头，「把对方的名字戴在脉搏跳动的地方，就像把人揣在心上，特别浪漫。」
沈望溪的脸微微发热，他把戒指放回盒子里，付了尾款，小心翼翼地把盒子放进口袋，好像那不是戒指，而是他最珍贵的宝贝。
从工作室出来，沈望溪开车去了那家天台餐厅。那是他们第一次正式约会的地方，上次来的时候，张相泽还不小心打翻了水杯，慌慌张张地跟他道歉，逗得他笑了半天。
餐厅经理早就等着他了，笑着迎上来：「沈先生，您订的位置已经留好了，我带您去看看。」
沈望溪跟着经理走到天台角落的位置，这里能俯瞰整个城市。他拉开椅子坐下来，看了看周围的环境，问经理：「乐队四点会到吗？我跟他们说要奏《爱情讯息》，那是我们最喜欢的曲子。」
「您放心，」经理点头，「乐队四点准时到，已经确认过曲目了。您选的赤霞珠也已经冰上了，等晚上夕阳出来的时候，刚好可以开瓶。」
沈望溪站起来，走到栏杆边，看了看夕阳的方向。现在才十二点多，夕阳还没出来，但他已经开始想象晚上的场景了——张相泽坐在对面，乐队奏着《爱情讯息》，他拿出戒指盒，单膝跪地，问张相泽愿不愿意跟他去挪市领证，以后一辈子在一起。
「对了，」他突然想起什么，转身对经理说，「桌子上的玫瑰换成白玫瑰吧，他喜欢白玫瑰，说看着干净。」
「没问题，」经理立刻让人去换，「沈先生，您还有什么要确认的吗？」
沈望溪又检查了一遍餐具的位置，确认椅子刚好对着夕阳，又问了服务生上菜的时间，怕耽误了求婚的节奏。
他来来回回走了好几遍，手心都有点出汗，不是紧张，是太期待了——他想快点等到晚上，想看到张相泽看到戒指时的表情，想跟张相泽说，他们不仅要有意定监护，还要有一张结婚证，要一辈子都在一起。
「没什么了，」沈望溪最后看了眼那个位置，嘴角扬着笑，「这样就很完美了。」他知道，晚上张相泽来的时候，一定会喜欢这里，就像他一定会喜欢那对戒指一样，就像他们五年来的每一天，都喜欢着彼此一样。