《最后的147封信》 第1章 五周年纪念日 1 早上七点的阳光刚漫过客厅地板，张相泽的手机就急促地响了起来。他攥着手机快步走到阳台，指尖按在静音键上，生怕吵醒卧室里的人。 「刘队？」他的声音压得很低，目光不自觉飘向卧室门，「临时调班？下午飞京市的航线……好，我马上过去，资料都带了，没问题。」挂了电话，张相泽捏了捏眉心，心里满是可惜——昨天晚上他还对着电脑核对意定监护的资料到半夜，律师朋友帮忙修改的《意定监护协议》草稿就放在公文包最外层，还有两人的身份证复印件，边角都被他仔细压平了，就等着今天下午带沈望溪去公证处。 他轻手轻脚推开卧室门，沈望溪侧躺着，额前的头发垂下来遮住一点眼睛，呼吸均匀，显然还没醒。昨天沈望溪上夜班，忙到凌晨才回来，张相泽知道他累，伸手帮他把踢到腰际的被子拉上来，指尖碰到沈望溪温热的肩膀时，忍不住顿了顿。 「本来想叫醒你的，」他对着沈望溪的睡颜轻声说，吻了吻他的额头，语气里带着点无奈的温柔，「可看你睡得这么香……」话没说完，他又怕自己再待下去会舍不得走，转身进了厨房。 冰箱门上还贴着上周沈望溪写的「记得买鸡蛋」的便签，张相泽从抽屉里翻出一张新的便利贴，笔是沈望溪常用的黑色水笔，他握着笔想了想，先写「望溪」两个字，笔锋比平时轻了点，怕太潦草沈望溪看不清。 「临时接到任务，下午飞京市，晚上就回来。」写完这句，他抬头看了眼卧室方向，又接着写：「看你睡得香，没忍心叫醒——昨天跟李律师核对完意定监护的资料，本来今天上午想带你去公证处的，手续都问清楚了，只要咱们俩签字确认就行，现在看来得等明天了。」他顿了顿，笔尖在纸上顿出个小墨点，又补充道：「你别担心，我都查好了，意定监护就是以后不管出什么事，我都能替你做决定，就像咱们平时互相照顾那样，只是多了个法律上的准信儿。」 后面的话他写得更软：「记得吃早餐，冰箱里有我昨晚包的白菜猪肉馅饺子，水开了下锅，浮起来再煮两分钟就行，别煮太久。纪念日礼物我早就准备好了，等晚上给你。爱你，晚上见。」 写完，他把便签贴在冰箱最显眼的位置，又打开冰箱看了眼饺子，确认放在最上层方便拿，才拎着公文包出门，关门时特意轻手轻脚，生怕动静大了吵醒沈望溪。 沈望溪是被阳光晒醒的，睁开眼时卧室里已经亮堂堂的。他伸了个懒腰，手摸到旁边的床位，心里顿时空了一下——昨天晚上他还跟张相泽说今天要早点起，结果还是睡过了头。 他揉着眼睛走出卧室，客厅里没人，只有玄关处还留着张相泽的拖鞋。心里正纳闷，就看见冰箱门上贴着张便签。那是他熟悉的字迹，潦草却有力。他走过去，指尖轻轻碰了碰便签纸的边缘，像是怕碰坏了什么。 第一遍读的时候，他还没太反应过来，直到看到「意定监护」那几个字，脚步突然顿住。他盯着那句「本来今天上午想带你去公证处的」，嘴角不自觉地往上扬，又把便签读了第二遍，第三遍，每读一遍，心里就暖一分。 「原来你也在准备这个……」他小声嘀咕，手摸进口袋里，指尖碰到一个硬硬的小盒子——那是他上周偷偷去设计师工作室时，临时放进去的戒指盒雏形。他本来还在紧张，怕求婚的时候张相泽会意外，现在看来，他们俩居然这么默契，一个准备意定监护，一个策划求婚，连纪念日的惊喜都想到一块儿去了。 沈望溪把便签小心翼翼揭下来，走到书房里，打开那个木盒。里面整整齐齐叠着五年来他和张相泽写给对方的所有纸条，最上面是上个月张相泽塞进他大衣口袋的「牛奶买好了，记得喝」，最下面压着大学时那张「明天图书馆见？」的便利贴。他把新的便签放在最上面，轻轻盖好盒子，心里满得快要溢出来。 厨房里传来水壶烧开的声音，沈望溪才想起要吃早餐。他打开冰箱，看到那盘白菜猪肉馅饺子，是张相泽昨晚包的，边包边跟他说「明天早上你起来煮，我调的馅多放了点香油，你肯定喜欢」。他按照便签上说的，把水烧开，把饺子一个个放进锅里，看着饺子在水里浮起来，想起以前张相泽煮饺子的时候，总会多给他盛两个，说「你上班累，多吃点」。 吃完饺子，沈望溪去衣柜里找衣服。他翻出那件白衬衫，是张相泽最喜欢看他穿的，上次他穿这件衬衫去接张相泽下班，张相泽还说「我们望溪穿白衬衫真好看」。他把衬衫铺在熨衣板上，一点点熨平褶皱，连领口的小纽扣都仔细检查了一遍，生怕有一点不整齐。 十点整，沈望溪准时到了设计师工作室。助理笑着迎上来，手里拿着一个黑色的小盒子：「沈先生，您来了，戒指已经准备好了，您看看合不合心意。」 沈望溪的心跳一下子快了起来，他接过盒子，慢慢打开。里面放着一对铂金戒指，设计很简约，没有多余的装饰。助理把其中一只戒指拿出来，指了指内圈：「沈先生，您要求的名字缩写，S.W.X 刻在 Z.X.Z 那只的内圈，刚好对着无名指第二关节，就是脉搏跳得最清楚的地方。」 沈望溪拿起那只戒指，轻轻贴在自己的手上，能感觉到内圈的刻痕，也能听到自己的心跳声。「这样他戴的时候，每次摸到自己的脉搏，就能摸到我的名字了？」他抬头问助理，声音里带着点抑制不住的激动。 「对呀，」助理笑着点头，「把对方的名字戴在脉搏跳动的地方，就像把人揣在心上，特别浪漫。」 沈望溪的脸微微发热，他把戒指放回盒子里，付了尾款，小心翼翼地把盒子放进口袋，好像那不是戒指，而是他最珍贵的宝贝。 从工作室出来，沈望溪开车去了那家天台餐厅。那是他们第一次正式约会的地方，上次来的时候，张相泽还不小心打翻了水杯，慌慌张张地跟他道歉，逗得他笑了半天。 餐厅经理早就等着他了，笑着迎上来：「沈先生，您订的位置已经留好了，我带您去看看。」 沈望溪跟着经理走到天台角落的位置，这里能俯瞰整个城市。他拉开椅子坐下来，看了看周围的环境，问经理：「乐队四点会到吗？我跟他们说要奏《爱情讯息》，那是我们最喜欢的曲子。」 「您放心，」经理点头，「乐队四点准时到，已经确认过曲目了。您选的赤霞珠也已经冰上了，等晚上夕阳出来的时候，刚好可以开瓶。」 沈望溪站起来，走到栏杆边，看了看夕阳的方向。现在才十二点多，夕阳还没出来，但他已经开始想象晚上的场景了——张相泽坐在对面，乐队奏着《爱情讯息》，他拿出戒指盒，单膝跪地，问张相泽愿不愿意跟他去挪市领证，以后一辈子在一起。 「对了，」他突然想起什么，转身对经理说，「桌子上的玫瑰换成白玫瑰吧，他喜欢白玫瑰，说看着干净。」 「没问题，」经理立刻让人去换，「沈先生，您还有什么要确认的吗？」 沈望溪又检查了一遍餐具的位置，确认椅子刚好对着夕阳，又问了服务生上菜的时间，怕耽误了求婚的节奏。 他来来回回走了好几遍，手心都有点出汗，不是紧张，是太期待了——他想快点等到晚上，想看到张相泽看到戒指时的表情，想跟张相泽说，他们不仅要有意定监护，还要有一张结婚证，要一辈子都在一起。 「没什么了，」沈望溪最后看了眼那个位置，嘴角扬着笑，「这样就很完美了。」他知道，晚上张相泽来的时候，一定会喜欢这里，就像他一定会喜欢那对戒指一样，就像他们五年来的每一天，都喜欢着彼此一样。 第2章 事故发生 下午三点，他提前到达机场。手里还攥着刚从便利店买的牛肉干——张相泽飞完长航线总爱饿，上次接他时，人刚走出机场大厅门就念叨「想吃点咸的」，这次特意多带了两包。 张相泽的航班预计四点十五分降落，他脚步轻快地往塔台走，路过机场大厅的花店时，还忍不住看了眼白玫瑰，心里想着晚上求婚时，要把花递到张相泽手里。 塔台办公室的门一推开，熟悉的机器嗡鸣声就飘了过来。白奇洲正趴在桌子上填飞行记录，抬头看见他，立刻吹了个口哨：「哟，沈主任今天这么精神？头发都梳得整整齐齐的，有喜事？」 沈望溪把牛肉干放在白奇洲桌上一包，笑着走到自己常坐的位置：「相泽今天飞京市回来，我来接他，明天是我们的五周年。」他伸手摸了摸口袋里的戒指盒，棱角硌着手心，心里又暖又慌——等张相泽平安落地，晚上就能把戒指戴在他手上了。 白奇洲拆开牛肉干嚼了两口，做了个夸张的羡慕表情：「五年了还这么腻歪，上次张机长落地，你在停机坪等他，手里还揣着热奶茶，生怕凉了。我们这些单身汉看了都眼馋。」 林晓涵正好端着咖啡过来，闻言笑着附和：「可不是嘛，沈主任，等会儿张机长的航班进来，要不还是我来接？免得你又忍不住跟人聊家常，忘了专业流程。」 沈望溪也不反驳，只是拿起耳机试了试通话，声音清晰：「放心，工作肯定不耽误。」他看了看表，距离张相泽的航班抵达还有四十分钟，便走到窗边，眺望着跑道。 初夏的阳光给停机坪上的飞机镀上了层金色，一架客机刚滑入停机位，乘客们陆续走下来，他忍不住想，再过一个多小时，张相泽也会从这样的舱门里走出来，说不定还会像往常一样，老远就朝他挥手。 「ZH-487 航班已经进入等待区，」耳边突然传来林晓涵清晰的声音，她指着雷达屏幕上的一个光点，「高度 4200，速度 450，预计十五分钟后降落。」 那是张相泽的航班。沈望溪的心跳瞬间快了半拍，他深吸一口气，快步走到林晓涵身边：「我来接吧，你去盯着其他航班的动态。」 林晓涵会意地笑了，把座位让出来，还顺手帮他调整了一下雷达屏幕的亮度：「给你表现的机会，沈主任。耳机频道刚校准过，没问题。」 沈望溪坐下，戴上耳机，手指在通话键上顿了两秒，才按下：「国航 ZH-487，这里是塔台，收到请回答。」他刻意让声音稳一点，可指尖还是有点发紧。 短暂的静电声后，那个让他熟悉的声音透过耳机传过来，带着点意外的上扬：「塔台，这里是 ZH-487，听得很清楚。预计十五分钟内降落。」张相泽的声音里藏着惊喜，沈望溪仿佛能看见他在驾驶舱里抬眼看了下通讯器的样子。 「ZH-487，风向 270，风速 7 节，跑道 36L 可以降落。当前高度 3000，请下降到 2000。」沈望溪盯着屏幕上的光点，努力让语气保持专业，可嘴角还是忍不住往上翘。 「明白，下降到 2000，跑道 36L。」张相泽的声音顿了顿，压低了些，像是怕旁边有人听见，「晚上吃什么？我想吃你煮的面条。」 这话让沈望溪差点笑出声，他眼角瞥见林晓涵和白奇洲凑在一起憋笑，脸颊有点热，说道：「ZH-487，请专注飞行操作。下降至 1500 英尺，保持航向。」 「明白，下降至 1500。」张相泽的声音里带着笑意，挂在通讯器里的尾音轻轻的。驾驶舱里，副机长陆岳瞥了他一眼，打趣道：「相泽，今天心情不错啊，刚才塔台那声音，听着耳熟。」张相泽没说话，只是握紧操纵杆，目光落在仪表盘上，嘴角却没压下去——他早就盼着落地，能早点见到沈望溪。 可没过几秒，机身突然抖了一下。张相泽脸上的笑意瞬间消失，他立刻握紧操纵杆，盯着高度表：「怎么回事？」 陆岳快速扫过气象雷达：「好像是湍流，刚才雷达上没显示啊。」话音刚落，机身又是一阵剧烈颠簸，仪表盘上的指针开始晃动。张相泽沉声道：「你监控高度和速度，我调整姿态，保持稳定。」他双手用力，慢慢把操纵杆往回拉，试图抵消颠簸带来的下坠感。 塔台里，沈望溪也注意到了雷达屏幕上的异常——原本平稳的光点突然晃了一下，旁边多了个不规则的闪烁信号。几乎同时，耳机里传来张相泽紧绷的声音：「塔台，这里是 ZH-487，我们遇到强烈湍流，机身颠簸明显，请求调整降落航线。」 沈望溪猛地抬头看向窗外，刚才还晴朗的天不知何时暗了下来，远处的乌云像墨汁一样晕开，正快速往这边飘。他皱起眉，拿起另一部电话拨给气象部门：「文潇，立刻查西南方向的天气，ZH-487 遇到突发湍流，是不是有雷暴云？」 林晓涵也凑过来，手指在屏幕上划了划：「沈主任，你看，这团云的移动速度太快了，比常规预警快三倍，根本来不及提前反应。」 文潇的声音很快传来，带着急意：「沈主任，刚捕捉到的雷暴云，形成速度异常，已经通知其他航班绕行了，但 ZH-487 刚好在它的移动路径上，躲不开了！」 沈望溪的心猛地一沉，按下通话键时，指尖已经有点凉：「ZH-487，同意调整航线，立刻转向 270 度，紧急爬升至 3500，避开前方雷暴区核心。保持通讯畅通，随时报告状态。」 「明白，转向 270，爬升至 3500。」张相泽的声音很稳，但沈望溪能听出他在用力——背景音里能隐约听到机身的轰鸣声，还有陆岳的汇报：「高度 3200，还在颠簸，客舱有乘客呼喊。」 客舱里早已乱作一团。空姐李姐正推着餐车发水，突然的颠簸让她手里的水杯摔在地上，水洒了一地。 她立刻抓住旁边的扶手，稳住身体后，按下广播键：「各位乘客，请不要惊慌！请立即系好安全带，双手交叉放在前排座椅靠背，头部贴紧手臂，保持防冲击姿势！」 她刚说完，就看见后排一位老奶奶的安全带松了，正慌得想站起来。李姐赶紧走过去，半蹲下来帮老人把安全带系紧：「阿姨，别害怕，我们机长经验丰富，会带大家安全落地的。」旁边一个小男孩吓得哭了，李姐又摸了摸他的头，把自己的工作牌摘下来给他：「你看，这是姐姐的工作牌，我们一起等飞机不晃好不好？」说完赶紧坐到自己的位置上。 驾驶舱里，张相泽的额角已经渗出了汗。他看着窗外越来越近的乌云，黑色的云层里还闪着电光。「陆岳，检查发动机状态。」「左发功率 80%，右发 75%，暂时正常。」陆岳的声音也有点急，「但雷暴云快追上了，我们爬升速度不够。」 就在这时，一道闪电突然从云层里劈出来，直直地击中了飞机右翼。机身猛地一震，仪表盘瞬间黑了一半，警报声响了起来。陆岳的声音瞬间变尖：「塔台！ZH-487 被闪电击中！右发动机失效，左发动机功率下降到 40%！液压系统无响应！」 塔台里的空气瞬间凝固。白奇洲刚端起来的咖啡杯晃了一下，咖啡洒在手上也没察觉。林晓涵脸色发白，却还是立刻拿起电话：「地面救援中心吗？ZH-487 遭遇雷击，发动机失效，请求紧急救援，准备迫降！」 沈望溪的手指按在通话键上，指节都泛白了。他盯着屏幕上那个开始快速下坠的光点，脑子却异常清醒：「ZH-487，启动应急程序，尝试重启右发动机，左发动机保持最低功率。我帮你们找迫降区域，坚持住！」 他一边说，一边快速在地图上找：「前方三公里有一片收割后的麦田，地势平坦，没有障碍物，可以作为迫降点。调整机头向下 15 度，利用剩余高度滑行过去，保持机翼水平。」 「正在尝试重启右发动机……」陆岳的声音带着颤抖，「不行！重启失败！左发动机功率还在降，现在只有 30% 了！」 张相泽深吸一口气，手动拉开应急操纵杆：「放弃重启，手动调整襟翼，保持升力。陆岳，报迫降参数，我来控制方向。」他的声音很平静，可握着操纵杆的手已经绷得青筋凸起——他不能出事，他还没跟沈望溪去办意定监护，还没看到沈望溪说的「惊喜」，还没吃成那碗面条。 「望溪……」他突然开口，声音很轻。 沈望溪的眼泪瞬间就涌上来了，他咬着嘴唇，不让声音发抖：「我在，相泽，我在。你一定可以的，我还在等你落地。」 「塔台，ZH-487 确认迫降点，开始调整姿态。」张相泽的声音恢复了专业，只是多了点沙哑，「陆岳，通知客舱，准备迫降。」 陆岳按下客舱通话键：「客舱注意，五分钟后紧急迫降，请再次确认乘客防冲击姿势，固定所有松散物品。」 客舱里，李姐听到指令，立刻大声说：「各位乘客，迫降即将开始，请大家不要闭眼，保持姿势，相信我们！」她看着对面被吓哭的小男孩说：「跟姐姐一起数到十，好不好？数完我们就安全了。」 塔台里，沈望溪看着屏幕上的光点慢慢靠近麦田，手心全是汗。林晓涵轻声说：「急救车和消防车已经到半路了，还有十分钟。」 「塔台，ZH-487 已到达迫降点上空，高度 500，准备接地。」张相泽的声音传来。 「收到，ZH-487，地面无障碍物，祝你平安。」沈望溪的声音里带着哽咽。 然后，耳机里传来张相泽对客舱的最后指令：「大家注意，飞机即将迫降，请保持防冲击姿势，现在！」 紧接着，就是一阵刺耳的金属摩擦声，像指甲刮过铁板，然后是重物撞击地面的闷响，最后，通讯器里只剩下忙音。 塔台里一片死寂。所有人都僵在原地，没人说话，只有机器的嗡鸣声还在响。 沈望溪还保持着按住通话键的姿势，眼睛死死盯着窗外——远处的麦田里，一股黑烟正缓缓升起来，刻在他眼里。 「急救队伍已经出发，应该很快就到了。」林晓涵走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，可沈望溪一点感觉都没有。 他的手还放在口袋里，攥着那包没来得及给张相泽的牛肉干，包装袋被捏得变了形。 他的世界，好像就在那阵金属摩擦声里，碎了。 第3章 未完成的约定 3 三天后的下午，航空公司办公楼的会议室里，空调风带着凉意吹在沈望溪身上，他却觉得浑身发僵，连指尖都凉得发麻。事故调查组的人坐在对面，手里拿着厚厚的报告，每一个字都像钉子，砸在他心上。 「……经初步调查，ZH-487 航班遭遇的是罕见的微下击暴流，属于突发性极端天气，现有气象设备无法提前预警。飞机先是遭遇强烈湍流，随后被闪电直接击中右翼，导致双发失效、液压系统瘫痪。在完全失去动力的情况下，机长张相泽与副机长陆岳冷静操作，手动调整襟翼、控制航向，最终将飞机迫降在麦田区域——」 调查组的人顿了顿，语气里带着敬佩：「驾驶舱在迫降时严重变形，两位机组人员当场遇难。但客舱内仅 12 名乘客伤势较重，其余大多是擦伤、扭伤，无生命危险。这次迫降最大限度减少了伤亡，张机长和陆副驾，是当之无愧的英雄。」 英雄。 沈望溪垂在身侧的手猛地攥紧，指甲掐进掌心，疼得他清醒了一点。他看着调查组人员脸上的敬佩，心里却像被开水烫过一样疼——英雄能把他的爱人还回来吗？能让那些没说出口的话、没完成的事，重新来一次吗？他们称赞张相泽拯救了上百条生命，可他们不知道，这个英雄，是他等了五年、准备求婚的爱人，是早上还跟他说「晚上回来吃你煮的面条」的人，怎么就成了「遇难者」，成了「英雄」？ 他坐在那里，面无表情地听着，直到报告结束，没人注意到他藏在桌下的腿，一直在微微发抖。 有人递过来一份签字表，让他确认调查内容，他接过笔，盯着「张相泽」三个字，看了半天，才勉强握住笔，签上自己的名字，字迹歪歪扭扭，完全没了平时的工整。 追悼会是在两天后举行的。殡仪馆的大厅里摆满了花圈，哀乐低低地绕在耳边，来的人很多，有航空公司的同事，有张相泽带过的学员，还有几个被救的乘客，手里攥着感谢信，红着眼眶说「谢谢张机长」。 沈望溪站在角落，穿着他那件白衬衫——还是那天准备求婚时穿的那件，袖口被他反复攥得发皱。有人过来拍他的肩膀，说「节哀」，他就机械地鞠躬，说「谢谢」。 他不敢看中间那张黑白照片，照片里的张相泽穿着机长制服，笑得很亮，和他最后一次见他时的样子一模一样。 直到所有人都献过花，他才慢慢走过去。手里的白玫瑰是他早上买的，花瓣上还带着点露水，是张相泽喜欢的样子。 他蹲下来，把花放在照片前，手指不小心碰到相框，冰凉的触感让他鼻子一酸。 「我来了，」他声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，「他们都夸你是英雄，可我不想你当英雄，我只想你回来……」话没说完，喉咙就堵得发慌，他赶紧别过脸，怕眼泪掉在相框上。 追悼会结束后，殡仪馆的工作人员找到他，递过来一份表格：「沈先生，请问您是张相泽先生的直系亲属吗？需要办理遗体认领手续。」 沈望溪的心猛地一沉，他攥紧口袋里的便签——就是张相泽留给他的那张，上面写着「本来今天上午想带你去办意定监护」。他把便签拿出来，声音带着颤抖：「我不是他的直系亲属，但我们在一起五年，他准备的意定监护对象是我，只是还没来得及去办手续……」 工作人员接过便签看了看，又递回来，语气带着歉意：「抱歉沈先生，遗体认领需要直系亲属证明，或者法律认可的监护关系文件。您手里的便签不能作为有效凭证，我们只能联系他的父母来办理。」 「法律认可的关系……」沈望溪重复着这句话，像个傻子一样站在原地。他想起口袋里的戒指盒，里面的铂金戒指内圈刻着他们的缩写，本来该在纪念日晚上，戴在张相泽左手无名指——那个靠近脉搏连接心脏的地方。可现在，他连认领爱人遗体的资格都没有。他看着工作人员转身离开的背影，突然觉得很可笑，他们在一起五年，一起住了三年，分享过所有的喜怒哀乐，却抵不过一张没来得及办的手续。 葬礼结束后的那天晚上，沈望溪回到了他们的家。钥匙插进锁孔时，他手抖了两次才转开。推开门，客厅里的灯还是他早上出门时关的样子，玄关处还放着张相泽的拖鞋，鞋尖朝里，和他每次回家时摆的一样。 他换了鞋，慢慢走进客厅，目光扫过每一个角落——沙发上还搭着张相泽上周穿的外套，茶几上放着他没喝完的半杯茶，杯沿还留着淡淡的唇印。他走过去，拿起杯子，指尖碰了碰杯壁，早就凉透了。 卧室里，床头柜上还放着张相泽读到一半的书，书签夹在第 78 页，是他喜欢的航空类书籍。 浴室里，洗漱台上并排放着两个牙刷，张相泽的那支是蓝色的，刷毛上还沾着一点牙膏沫，像是他早上刚用过。衣柜里，左边挂着他的衣服，右边整整齐齐挂着张相泽的机长制服，一共有三套，每套都熨得平平整整，肩章上的四道杠亮得晃眼。 沈望溪坐在床边，看着那些制服，看了很久，直到窗外的天完全黑下来，房间里只剩下微弱的月光，他才慢慢站起来，伸手取下最上面的那套制服。 制服的料子很挺括，还残留着张相泽常用的鼠尾草香水味，淡淡的，像他每次从身后抱住自己时，身上传来的味道。 他把制服抱在怀里，脸贴在肩章上，眼泪终于忍不住掉下来，砸在布料上，晕开一小片湿痕。「你怎么就不回来了……」他哽咽着大声痛哭，「我们还没去办意定监护，还没去挪市领证，我还没把戒指给你，你怎么能说话不算数……」 第二天早上，沈望溪把制服叠好，放回衣柜，然后拿着辞职信去了航空公司。白奇洲看到信时，皱着眉把信推回去：「望溪，我知道你难受，你可以先休长假，调整一下，不用辞职。塔台需要你，我们都需要你。」 沈望溪摇了摇头，目光空洞地看着窗外的停机坪——那里曾经有很多次，他看着张相泽驾驶的飞机起飞、降落。「我不能再戴那副耳机了，」他声音很轻，带着挥之不去的疲惫，「只要戴上那副耳机，我都会想起那天，他在无线电里说『望溪』，我却什么都做不了……」 他说不下去了，喉结动了动，把剩下的话咽了回去。白奇洲看着他眼底的红血丝，看着他明显瘦了一圈的脸，知道再挽留也没用，只能伸手拍了拍他的肩膀：「想回来的时候，随时找我。」 离开航空公司前，沈望溪整理了自己的办公桌。抽屉里没什么东西，只有一个牛肉干包装袋——就是那天准备给张相泽的，后来一直揣在口袋里，早就硬了。 他把包装袋扔进垃圾桶，又在抽屉最深处摸到一张泛黄的纸条。 那是大学时的纸条，边缘都卷了边，上面是张相泽的字迹，比现在潦草一点：「周六下午有空吗？听说新开了家飞行模拟体验馆，想不想一起去？」 沈望溪的手指轻轻拂过纸条，眼泪又掉了下来。就是这张纸条，开启了他们的故事——那天在飞行模拟馆，张相泽手把手教他操作，说「以后我开真飞机带你飞」；那天晚上，他们一起吃了火锅，张相泽红着脸说「我喜欢你」。 五年的时光，好像都藏在这张小小的纸条里。他把纸条小心翼翼折好，放进钱包里，紧贴着心口的位置。 回到家后，沈望溪开始整理张相泽的遗物。衣柜最深处，他摸到一个铁盒，是张相泽用来放重要东西的盒子。 打开一看，里面整整齐齐放着意定监护的资料——有律师给的协议草稿，有他的身份证复印件，还有一张纸，上面写着办理流程，每一步都标了重点。 铁盒最下面，压着一张折叠的纸，是他们的心愿单。上面是两人的字迹，张相泽写的字大一点，他写的字小一点： 在挪市看极光（相泽写：等冬天去，住小木屋） 在冰岛泡蓝湖温泉（望溪写：要带防水相机，拍合照） 在圣托里尼看日落（相泽写：住能看到海的房间） 在新西兰跳伞（望溪写：你敢跳我就敢跳） 在非洲看动物大迁徙（相泽写：要跟长颈鹿合影） …… 后面还有很多条，有些画了勾，是他们已经去过的地方，比如去年去的富士山，前年去的泰国海边。沈望溪的手指抚过那些没画勾的条目，每一条都是他们的约定，是张相泽说「等我们忙完这阵子就去」的地方。 他从口袋里拿出那个戒指盒，打开后，把其中一枚戒指戴在自己的左手无名指上——内圈刻着「Z.X.Z」，是张相泽的名字。他又从首饰盒里拿出一根红绳，是张相泽一直戴在手腕上的，迫降后消防员从他手上取下来的，后来托白奇洲转交给自己。他把红绳系在手腕上，又把另一枚戒指串在红绳上，贴着手腕内侧。 做完这一切，沈望溪拿起心愿单，走到窗边。窗外的阳光照进来，落在纸上，那些没完成的约定，好像在发光。 他轻声说：「相泽，没完成的约定，我替你去完成。每到一个地方，我都给你拍照片，跟你说那里的样子，好不好？」 风从窗户吹进来，拂过他的头发，好像是张相泽的回应。他把心愿单折好，放进背包里，又把张相泽的那套机长制服叠好，放进行李箱——他要带着这套制服，带着戒指和红绳，去他们想去的每一个地方。 明天，他就要出发了。 第4章 147封信 两年后的冬天，沈望溪站在挪威特罗姆瑟的极光观测点，呼出的气息在寒冷的空气中凝成白雾，很快又被风吹散。现在正是看极光的季节。他想，等看到极光的时候，一定要跟张相泽说：「你看，极光真的像你说的那样，是绿色的，很漂亮。」 他裹紧了身上的厚外套，左手插在口袋里，指尖反复摩挲着无名指上的戒指——内圈「Z.X.Z」的刻痕，早已被体温焐得熟悉。 抬头时，漫天的绿色光带正缓缓舞动，像被风吹动的绸带，一会儿散开成细碎的光点，一会儿又聚成大片的光幕，映得雪地泛着淡绿的光。 「相泽，你看到了吗？」他声音很轻，被寒风刮得有点发飘，「极光比我们想象的还要美，比照片里亮多了，你以前总说想亲眼看看，现在终于……」话没说完，他顿了顿，喉结动了动，才继续，「我替你看到了。」 他从背包里取出一个笔记本，封面已经被磨得有些毛边。翻开时，纸页间夹着的干枯花瓣掉了出来——是去年在圣托里尼捡的蓝花楹，当时他想带回来给张相泽看，后来就一直夹在里面。 他用冻得发僵的手指翻到「在挪威看极光」那一项，笔尖顿了顿，才在后面打了个勾，勾线有点歪，像他每次想起张相泽时发抖的手。 然后他翻到新的一页，写下第 147 封信：「相泽，今天零下二十度，风刮在脸上像刀割。我站在这里等了两个小时，极光才出来。人们说极光是逝去的灵魂在跳舞，我盯着那些绿色的光，看了很久，总觉得下一秒你就会从光里走出来，喊我『望溪』，然后把我的手塞进你的口袋里——你以前总说我手凉，冬天出门总攥着我的手，呵气给我暖着。现在我的手又冻僵了，可没人给我暖了。挪威的雪很大，踩在雪地上咯吱响，我走的时候，身后只有一串脚印，像我这两年的日子，只有我一个人走。相泽，我想你。」 这样的信，他已经写了 147 封。每到一个地方，他就找个安静的角落写一封，有时在冰岛的温泉边，有时在圣托里尼的悬崖上，有时在新西兰的跳伞基地旁。 去冰岛蓝湖温泉那天，他泡在乳蓝色的水里，抬头能看到满天繁星。他写：「相泽，这里的水有点烫，你以前总怕烫，泡温泉时要先把脚伸进去试半天。我今天泡的时候，特意找了个温度低的角落，想着要是你在，肯定会坐在这里。水里有白色的硅泥，他们说能护肤，我抹了一点在手上，想起你以前总笑我『老说自己皮肤干，又不记得涂护手霜』。现在我记得涂了，可没人看了。晚上星星特别多，我数到第三十二颗的时候，突然想起你以前在阳台教我认星座，说那颗最亮的是北极星，以后迷路了就看它。可我现在没迷路，我只是找不到你了。」 在圣托里尼看日落时，他坐在白色的矮墙上，看着太阳一点点沉进爱琴海，把海水染成金红色。他写：「相泽，日落比我们上次在海边看的还要美，房子都是白色的，屋顶是蓝色的，像你以前画的画。我买了一支香草冰淇淋，是你喜欢的味道，可我吃了两口就吃不下了——以前我们总买一支，你吃一半我吃一半，你总说『香草味最甜，像你』。现在甜的东西，我一个人吃着，总觉得有点苦。风里有海的味道，我想起你第一次带我去海边，你怕我晕船，一直扶着我，说『别怕，有我在』。现在我不怕晕船了，可你不在了。」 在新西兰跳伞那天，他背着降落伞站在飞机门口，下面是绿色的草原。跳下去的瞬间，风在耳边呼啸，他下意识喊出「相泽」，声音被风吹得七零八落。落地后，他坐在草地上，写：「相泽，我跳伞了，比飞行模拟馆刺激多了。跳下去的时候，我喊了你的名字，我总觉得你能听见。教练说我胆子大，可他不知道，我是想着你说的『以后我开真飞机带你飞』，才敢跳的。我在空中的时候，看下面的云像棉花糖，想起你以前给我买的棉花糖有一次我吃太快，被噎着了，之后总怕我吃太快噎着，一点点撕给我吃。现在我敢自己吃了，可没人给我撕了。」 在非洲大草原看动物大迁徙时，他看着成群的角马跨过河流，被鳄鱼追赶，生命的壮阔和脆弱撞得他心口发疼。他写：「相泽，这里的太阳好晒，我戴了那顶你给我买的遮阳帽，你说『帽檐大，能遮住脸，不然你又要晒黑』。今天看到角马过河，好多小角马跟着妈妈，我想起我们以前看纪录片，你说『以后我们也养只狗吧，像小角马跟着妈妈那样，跟着我们』。现在狗没养，你也不在了。晚上住在帐篷里，能听到狮子的叫声，我有点怕，可我想起你说『有我在，什么都不用怕』，就不那么怕了。可你不在，我只能自己攥着你的红绳，告诉自己别怕。」 这些信，每一封都写得满满当当，字里行间全是没说完的话，全是转头想分享却发现身边空无一人的失落。他把它们都放在一个旧行李箱里，箱子是张相泽以前用的，上面还有机场托运时磕出的小坑——那是他们第一次一起旅行时摔的，当时张相泽还心疼地摸了半天，说「这箱子要陪我们走很多地方」。现在，箱子里装的不是行李，是他两年里所有的思念。 从非洲回来后，沈望溪回到了他们曾经住过的城市。他没再住以前的房子，而是租了一个小公寓，把所有和张相泽有关的东西都搬了过去——那张木盒里的便签，张相泽的机长制服，他们一起买的情侣杯，甚至连张相泽没读完的那本书，都放在床头柜原来的位置。他每天早上醒来，还是会习惯性地伸手摸旁边的床位，摸到冰凉的床单时，才想起人已经不在了；做饭时，还是会多盛一碗饭，放在对面的座位上，直到饭凉了，才默默端走。 冬天来得很快，城市的天空总是灰蒙蒙的，像蒙了一层雾，连太阳都很少出来。沈望溪的手还是很凉，洗手时便会摘下手腕上的红绳，怕水冲走上面的味道，怕丢了和张相泽最后的联系。红绳已经有点旧了，边缘起了毛，他用剪刀小心地剪掉毛边，像在呵护一件稀世珍宝。 十二月二十三日，是他们五周年纪念日的前一天，也是张相泽的忌日。 那天早晨，沈望溪很早就醒了。天还没亮，窗外飘着小雪花，落在玻璃上，化成小小的水痕。 他起床，从衣柜里拿出那件白衬衫——还是准备求婚时穿的那件，他一直没舍得扔，每次洗都用手洗，袖口的褶皱已经有点洗不掉了。他仔细地把衬衫熨平，扣上每一颗纽扣，又打好领带——是张相泽教他的打法，当时张相泽站在他身后，双手握着他的手，说「领带要系紧一点，才精神」。现在他自己系，系了三次才系好，看着镜子里的自己，突然觉得有点陌生，又有点熟悉——像那天准备求婚的他，可身边少了一个等他的人。 然后他从床底下拖出那个装满信的行李箱，箱子上的小坑在灯光下很明显。他蹲下来，摸了摸那个坑，轻声说：「我们该去见他了。」 他驱车前往郊外的墓园，雪下得比早上大了，车窗外的世界一片白。墓园很安静，只有雪花落在墓碑上的声音。张相泽的墓碑在角落里，上面刻着他的照片——还是穿着机长制服的样子，笑得很灿烂，眼睛里像有光。墓碑前的雪已经积了一层，沈望溪蹲下来，用手一点点把雪扫掉，手指很快就冻得通红。 「相泽，」他轻抚着墓碑上的照片，指尖碰到冰凉的石头，像那天在殡仪馆碰到相框时的感觉，「我回来了，我们的心愿单，我都打勾了。」 他把行李箱放在墓碑前，打开箱子，里面的信整整齐齐地码着，从第一封到第一百四十七封。他一封封地取出来，堆成一个小山丘，每拿一封，就看一眼封面的日期，想起写这封信时的场景——有的是在雨天写的，有的是在深夜写的，有的是在阳光下写的，可每一封的结尾，都写着「想你」。 「这两年来，我走到哪里，就把这些信带到哪里，」他拿起第一封信，声音有点哑，「现在我读给你听，你慢慢听，别着急。」 第一封信是在冰岛写的，他读的时候，雪花落在纸上，晕开了一点墨迹。「相泽，今天我到冰岛了，这里的风好大，我差点被吹倒……」他读得很慢，有时候会停下来，好像在等张相泽的回应，可只有雪花落下来的声音。读第二十三封信（圣托里尼那封）时，他的声音开始发抖，眼泪掉在信纸上，很快就冻成了小冰晶。「……我买了香草冰淇淋，吃了两口就吃不下了，你以前总说我浪费……」 读到第一百封信（非洲那封）时，他的喉咙已经哑得快说不出话，只能小声地念，像在耳边说话。「…看到小角马跟着妈妈，我想起我们说要养狗……」他伸手擦了擦眼泪，却不小心把信碰掉在雪地里，他赶紧捡起来，用袖子小心翼翼地擦上面的雪，像怕弄坏了什么宝贝。 读到最后一封信（挪市那封）时，天空已经泛起了黄昏的色彩，雪还在下，把他的头发和肩膀都染白了。「……我站在这里等极光，手冻僵了，没人给我暖……」他读完最后一个字，停顿了很久，才轻声说，「相泽，我把所有的事都告诉你了，你听到了吗？」 他掏出打火机，打了好几次才打着——风太大了。火焰窜起来，他把第一封信放在火上，看着纸角慢慢卷起来，变成黑色的灰烬。他一封封地烧，火焰跳跃着，吞噬着那些写满思念的字句，灰烬被风吹起来，有的落在他的手上，有的飘向墓碑的方向，像没说完的话，想飘到张相泽耳边。 「这些话，我怕你听不到，」他看着火焰慢慢变小，灰烬堆在雪地里，变成黑色的一小堆，「烧给你，你就能看到了吧？」 等最后一点火星熄灭，他把打火机放进兜里，站起身，拍了拍身上的雪。「现在，我要去兑现最后一个承诺了，」他看着墓碑上的照片，嘴角轻轻扬了一下，像以前和张相泽告别时那样，「我们说好的，无论健康还是疾病，无论年轻还是衰老，都要在一起。以前我总说你说话不算数，这次，换我来找你。」 他俯身，在墓碑上印下一个吻，冰凉的石头贴着嘴唇，像张相泽以前冬天时的嘴唇。然后他转身离开，脚步很轻，没有回头。 其实早在回来之前，沈望溪就联系了一家特殊的服务机构。他去的时候很平静，跟工作人员说「我走后，请葬在张相泽旁边的墓穴」，还拿出早就准备好的资料——张相泽的墓地信息，他自己的身份证明。工作人员看着他苍白的脸，劝他「再想想」，他只是摇头，说「我想了两年了，不用想了」。他付了高额的费用，要求他们在他走后，不要通知任何人，只需要把他埋在张相泽旁边，墓碑上不用刻太多字，只写「沈望溪，张相泽的爱人」就好。 他还留了一封长信，放在公寓的桌子上，信里写：「请不要为我难过，这不是绝望，是我和他的约定。我们在一起五年，分开两年，我已经等得够久了。我走的时候很平静，因为我知道，我要去见他了。他喜欢干净，麻烦帮我把公寓里的东西整理好，那些便签和信的灰烬，要是可以，就撒在我和他的墓前吧，就当我把没说的话，都告诉他了。」 那天晚上，沈望溪回到公寓。他洗了个澡，换上干净的睡衣——是他和张相泽一起买的情侣睡衣，蓝色的，上面有小小的飞机图案。他躺在床上，把张相泽的那件机长制服放在身边，像以前张相泽陪他睡觉那样。他左手放在胸前，能清楚地感觉到无名指上戒指的轮廓，还有手腕上红绳的细微触感。 他闭上眼睛，轻声说：「相泽，我来了。这次，我不会再让你等我了。」 窗外的雪花越下越大，一片片落在窗户上，慢慢堆积起来，像要把整个城市都裹在白色里。公寓里很安静，只有挂钟的滴答声，慢慢变得越来越轻，最后，彻底消失在雪花的声音里。 第二天，阳光透过雪花照进来，落在床上，制服上的肩章还亮着，戒指在阳光下泛着淡光，红绳安静地缠在手腕上，像一个永远不会解开的约定。 第5章 十厘米的距离 春天来的时候，墓园里的新草冒了芽，风里带着点暖意，吹得墓碑前的小白花轻轻晃。白奇洲拎着一个小盒子站在门口，盒子里装着沈望溪的骨灰——是他按照沈望溪的遗愿，从服务机构接来的，还带了那枚没送出去的戒指，和红绳烧成的灰烬。 他走到墓园办公室，工作人员调出张相泽的墓穴档案，指尖在键盘上敲了敲，抬头时语气带着歉意：「白先生，按墓园规定，相邻墓穴只能保持标准间距，不能合葬。而且没有法律认可的亲属关系或婚姻证明，就算是遗愿，也不能打破规定。」 白奇洲攥紧了手里的盒子，指节泛白。他想起沈望溪留的信里写「要葬在他旁边」，想起两人在一起五年，连意定监护都没来得及办，现在连最后挨得近一点都要被规定隔着。「就不能……稍微近一点吗？」他声音有点哑，「他们等了两年，就想最后能靠得近点。」 工作人员摇了摇头，递过一张图纸：「最多只能相邻，中间要留十厘米的水泥隔断，这是硬性规定，改不了。」 白奇洲接过图纸，看着上面两个小小的方框，中间一道细细的线，像道永远跨不过的坎。他没再说话，跟着工作人员往张相泽的墓穴走。 张相泽的墓碑前，去年冬天的积雪早就化了，新草从石缝里钻出来，绕着碑基长了一圈。白奇洲站在旁边的空墓穴前，看着工人把沈望溪的骨灰盒放进去，骨灰盒放好时，他特意往张相泽的方向挪了挪，却被工作人员轻轻拦住：「先生，得按标线放，不能偏。」 他只好收回手，看着骨灰盒落在规定的位置——离张相泽的墓穴只有十厘米，却隔着一层厚厚的水泥墙。 工人开始封墓，水泥浆顺着缝隙往下流，渐渐把两个墓穴的边界糊得分明。白奇洲蹲下来，把那枚刻着「S.W.X」的戒指放在沈望溪的墓碑前，那枚刻着「Z.X.Z」的戒指放在了张相泽的墓碑前，又把红绳的灰烬撒在两座墓碑中间的地上——风一吹，灰烬飘了飘，却被水泥墙挡住，一半落在这边，一半落在那边。 「望溪，」他轻声说，声音被春风吹得散，「我尽力了……规定改不了，你们……只能这样靠着了。」 两座墓碑紧紧挨在一起，左边的刻着「张相泽 19XX-20XX 英雄机长」，右边的刻着「沈望溪 19XX-20XX 张相泽的爱人」。阳光落在碑面上，把字照得很亮，可中间那道水泥墙，冷得像冰。 白奇洲想起以前在塔台，沈望溪总在午休时给张相泽带饭，两人坐在窗边，头靠在一起看航线图；想起沈望溪准备求婚时，偷偷问他「你说相泽会喜欢这个戒指吗」；想起沈望溪走之前，说「要是不能合葬，就把红绳烧在他们中间」。 他从包里拿出沈望溪最后留下的信，蹲在两座墓碑中间，点燃打火机。信纸烧起来的时候，火星飘向水泥墙，碰在上面就灭了，像沈望溪那些没说尽的话，连最后想跨过去的机会都没有。 「他们以前总说，要一辈子在一起，」旁边的保洁阿姨路过，看着两座墓碑，轻声叹，「怎么最后连个合葬都不行。」 白奇洲没接话，只是看着灰烬被风吹进水泥墙的缝隙里，嵌在里面，再也动不了。春风吹过墓园，吹得新草晃，吹得小白花摇，却吹不散那道墙，吹不拢两个想靠得更近的人。 他站起身，最后看了一眼两座墓碑——左边的碑前，还留着沈望溪扫雪的痕迹；右边的碑上，他刚放的戒指还亮着。可中间那十厘米的距离，像隔着千山万水。 「走了，」白奇洲转身，脚步放得轻，「以后春天，我再来看你们。」 风里的暖意还在，可那道水泥墙，却把所有的温度都挡在了外面。两个相爱了五年、等了两年的人，最终还是没能同穴，只能隔着一道冰冷的墙，守着各自的墓碑，连风都跨不过去。 （完）