第十章休书
孩子没了之后，我这身子，算是彻底垮了。
整个人像是被抽走了脊梁骨，连坐起来的力气都没有。请来的大夫捻着胡须，对云舒低声交代，语气沉重：“夫人本就心血亏损，如今又遭此重创，寒气入了骨。往后……怕是再难有孕了。需得常年用药仔细温养着，否则……恐有早衰之虞。”
“早衰”两个字，像阴间的判词，敲在空荡荡的房间里。
顾言深来看过我一次，带着一种复杂的、我分辨不清也懒得分辨的情绪。他沉默地站了一会儿，目光扫过我毫无生气的脸，和床边矮几上那碗早已凉透、浮着一层油脂的药。留下一句：“你好生养着，需要什么，跟管家说。”语气平淡得像在吩咐下人修缮一件旧家具。
许是还有一丝残存的愧疚？谁在乎呢。我已经不在乎了。他站在那里，于我而言，不过是一道模糊的、令人窒息的影子。
我躺在病床上，如同行尸走肉。白天看着光斑在墙上缓慢爬，夜里听着更漏滴答，一声声，仿佛在为我这残破的生命倒计时。
直到云舒红着眼圈，将一张被暗褐色血渍浸透了一半、皱巴巴的纸，颤抖地递到我面前。
那是老大夫当初开的安胎药方。上面还残留着那晚我痛极时抓握留下的、已经变成暗褐色的血指印，像一朵绝望枯萎的花。
看着那张药方，死水般的心湖，终于被砸进了巨石，泛起了滔天巨浪。
恨意，不再是无形的痛苦，而是化作了带着倒钩的铁蒺藜，从心脏最深处破土而出，疯狂滋长，缠绕我的骨骼，刺穿我的肺腑。每一口呼吸，都带着铁锈般的恨！
我不能就这么死了。
我不能让我的孩子白白没了。
我不能让顾言深和苏浅语那对那对贱人，踩着我和我孩子的尸骨，逍遥快活！
这个念头一旦升起，就像在我冰冷的身体里点燃了一把野火，烧得我四肢百骸都滚烫起来！
一个疯狂而决绝的计划，在我心里慢慢成形，每一个细节，都在无数个睁着眼到天亮的夜里，被我反复推敲、打磨，直到清晰如镜。
我开始配合治疗，努力吃饭。那寡淡无味的白粥，我像吞咽沙石一样，强迫自己一勺一勺咽下去，哪怕胃里翻江倒海，吐了，就擦擦嘴，定定神，再来。我得有力气，有力气才能离开这鬼地方。
我让云舒偷偷变卖了我所有值钱的首饰——包括母亲留给我的一对赤金缠丝镯子。当掉它们时，心像被活活剜掉一块，但想到这能换来自由，那痛就化成了铁石般的决绝。
又通过她，几经周折，联系上了我远在江南的舅父。母亲去得早，父亲懦弱，早就在继母的挑唆下，对我这个嫁出去的女儿不闻不问。唯有这位经商的舅父，早年曾受过母亲大恩，或许，还能给我一线生机。信是云舒托了可靠的人带出去的，字字血泪，却又冷静地陈述了利害与我破釜沉舟的计划。
我冷静地筹划着一切，像潜伏在暗处的兽，等待着身体稍微恢复些力气，等待着舅父那边的回音。每一次院门外有陌生的脚步声，我的心都会提到嗓子眼，既期待那将是通往新生的绳索，又恐惧是推向更深深渊的黑手。
时机，终于成熟了。
在一个顾言深被皇帝召入宫中议事、苏浅语也盛装出门赴某个夫人宴的下午。确认府里大部分人的注意力都被主子们带走后，我换上了一身早已准备好的、毫无纹饰的素净布衣，将一头青丝用最简单的木簪挽起。铜镜里，那张脸依旧苍白得没有血色，但眼底深处，却燃着两簇冰冷的、幽幽的火焰。
然后，我铺开宣纸，研墨。墨条在砚台上划出沉稳的圆圈，如同我此刻不再动摇的心。提笔。
没有犹豫，没有不舍，只有一片冰冷的决然。
休夫书
顾氏言深，品行不端，宠妾灭妻，枉顾人伦。
为救外室，强取结发妻心头之血，视我性命若草芥；
听信谗言，污我清誉，令我雪夜长跪，寒邪侵体；
更纵容宠妾，害我腹中胎儿，令沈氏血脉无辜夭折。
尔行径卑劣，心肠狠毒，枉读圣贤之书，愧受朝廷俸禄。
夫妻之情，早已恩断；结发之义，亦如覆水。
今，吾沈清辞，立此书，休尔顾言深。自此之后，嫁娶各不相干。
尔且，好自为之！
立书人：沈清辞
永昌四年春
写罢，我将休书平整地放在房间最显眼的桌上，用那枚我未能送出、早已被踩踏得肮脏不堪的剑穗，牢牢压住。这枚承载过我最后一丝痴心妄想的物件，如今，成了埋葬过去的墓碑。
然后，我站起身，没有丝毫留恋。这个房间里的每一丝空气，都让我窒息。
云舒已经收拾好了简单的行囊，里面只有几件换洗衣物和当首饰换来的银钱。舅父派来接应的人，也已在外墙根下等候，发出了约定好的、夜枭般的啼叫声，三短一长。