廉张先额头的纱布缠得极其讲究，三层医用棉垫叠出恰到好处的肿胀感，边缘还刻意洇出几点暗红的药水，像极了刚缝合的伤口。他对着鎏金铜镜调整了三次角度，确保视频通话时能让希澈清晰看到这份 “虚弱”，才示意手下拨通号码。
屏幕亮起的瞬间，他脸上的阴鸷立刻切换成慈爱的笑容，眼角堆起的皱纹里藏着三十年情报工作练就的伪装。“希澈啊，最近在同学家住得还习惯吗？” 他特意让声音带着病后的沙哑，指尖轻轻按在纱布上，仿佛稍一用力就会扯痛伤口。
希澈的脸出现在屏幕里，背景是东柱房间的书桌，摊开的物理习题册上还放着半截铅笔。“一切都好，大伯。” 少年的声音清脆，目光落在他额头上时明显顿了顿，“您头上怎么绑着纱布？是老毛病又犯了吗？”
“没事没事。” 廉张先摆着手，语气轻描淡写，却故意让肩膀微微晃动，“就是血压有点高，晕了一下撞到柜子。你别担心，养几天就好了。” 他盯着屏幕里希澈蹙起的眉头，心中冷笑 —— 这孩子果然还是心软，只要再添把火，不愁他不回洼盈斋。
“洼盈斋的桂花开了，你小时候最爱吃的桂花糕，伯母昨天还念叨着要做呢。” 他放缓语速，刻意提起温馨的往事，“什么时候有空回来看看？大伯给你留了美国带回来的巧克力。”
屏幕里的希澈却忽然笑了，眼角弯成月牙形：“那大伯可要好好休息，我让伯母每天煮白粥给您养身体。” 他的手指在习题册上敲了敲，“高考结束后事情多，暑假我一定回去看您。您先保重身体呀，拜拜。”
“等等 ——” 廉张先还想说什么，屏幕已经暗了下去。他脸上的笑容瞬间凝固，猛地将手机砸在紫檀木桌面上。价值不菲的限量版手机屏幕裂成蛛网，如同他此刻的心情。
“废物！” 他踹翻身边的梨花木椅，雕花扶手在地板上划出刺耳的声响，“连个毛孩子都拿捏不住！”
站在一旁的郑队长垂手而立，冷汗顺着鬓角滑落。他跟随廉张先十五年，深知这位国情院主任的手段 —— 方才视频里那副慈父模样，不过是诱捕猎物的诱饵。三年前处理那个泄密的研究员时，廉张先也是这样笑着递过一杯咖啡。
“查清楚了吗？” 廉张先从烟盒里抽出一支雪茄，郑队长立刻上前点燃，“那个徐东柱是什么来头？”
“徐东柱，十七岁，父亲是建筑设计师，母亲早逝。” 郑队长翻开文件夹，“三年前得过全国柔道冠军，现在是校橄榄球队主力。住在钟路区明洞街，距离金少爷的住处步行十五分钟。” 他顿了顿，补充道，“他姐姐在清州修道院，似乎和廉家没有交集。”
廉张先吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的眼神像淬了毒的冰锥：“一个没背景的小子，也敢跟我抢人？” 他抓起桌上的照片 —— 那是手下偷拍的，东柱和希澈在操场并肩跑步的背影，两人的手臂偶尔会不经意地碰到一起。
“跟这种下等人混久了，难怪越来越没规矩。” 他将照片揉成一团，“高考结束就动手，把他给我‘请’回洼盈斋。密松大学的入学通知，明天送到我办公室。”
郑队长犹豫了一下：“少爷如果执意不去……”
“那就让他‘愿意’。” 廉张先冷笑一声，指尖在桌面上轻轻敲击，“给他准备一份‘惊喜’—— 比如，他那位住在修道院的姐姐，最近似乎很想来看他。”
窗外的月光透过雕花窗棂，在地板上投下斑驳的光影。洼盈斋的庭院里，几株桂花树影婆娑，空气中弥漫着甜腻的香气，却掩盖不住这座老宅里常年飘荡的血腥味。
11 月第四个星期五的清晨，首尔的气温骤降到零下二度。东柱把暖宝宝塞进希澈的校服口袋时，看到他呼出的白气里都带着疲惫。“最后一场了，考完去吃参鸡汤。” 他低声说，替希澈拉好围巾。
希澈点点头，眼底的青黑比昨天更重了些。连续八小时的考试马拉松，加上考前三个月每天只睡六小时的苦行僧生活，让这两个不到十九岁的少年瘦得颧骨都凸了出来。考场门口的公告栏前挤满了家长，东柱看到白姬阿姨踮着脚张望的身影，朝她挥了挥手。
“加油。” 希澈握紧他的手，掌心的温度透过薄薄的手套传过来。
东柱回握住他的手：“等你出来。”
当最后一场英语考试结束的铃声响起时，希澈几乎是踉跄着走出考场的。东柱扶住他摇摇欲坠的身体，才发现少年的手在微微颤抖。“结束了。” 他轻声说，像在安慰，又像在自语。
“结束了。” 希澈重复着这句话，忽然笑出声来，笑着笑着眼眶就红了。
两人没有去吃参鸡汤，而是直接回了东柱家。白姬早已炖好了海带汤，还摆上了煎得金黄的黄花鱼。“多吃点，补补身体。” 她看着两个瘦脱形的孩子，心疼地往他们碗里添菜。
饭后希澈靠在沙发上睡着了，眉头却依然紧蹙。东柱拿了条毯子盖在他身上，转身进了书房。书桌抽屉里锁着一份延世大学的招生简章，他用红笔圈出了机械工程系和艺术系的课程表，旁边还放着两张空白的申请表。
深夜十一点，东柱被一阵急促的敲门声惊醒。他抓起枕边的折叠刀，悄无声息地走到门边，透过猫眼看到希澈苍白的脸。少年的额头上全是冷汗，校服外套沾满了灰尘，像是一路狂奔而来。
“快进来！” 东柱拉开门，一把将他拽进来，反手锁上门。
希澈扶着墙大口喘气，胸口剧烈起伏：“他们…… 他们来了……”
“谁？” 东柱注意到他校服背后有个深色的污渍，凑近一看才发现是新鲜的泥土印。
“我大伯的人……” 希澈的声音带着哭腔，“我刚出家门就被跟踪，绕了三条街才甩掉他们……” 他突然抓住东柱的手臂，指甲几乎嵌进对方的肉里，“他们说要带我去美国，明天就走！”
话音未落，楼下传来玻璃破碎的声音。东柱立刻捂住希澈的嘴，拉着他冲进卧室。“床底！” 他掀开床板，露出那个深六十公分、宽八十公分的暗格 —— 这是他去年夏天特意改造的，本来是为了存放橄榄球奖杯，此刻却成了最隐蔽的避难所。
“进去！” 东柱推了希澈一把，迅速将他的书包塞进去，“无论听到什么都别出声！”
希澈刚缩进去，卧室门就被撞开了。五个黑衣人鱼贯而入，为首的郑队长手里拿着希澈的照片，目光像雷达般扫过房间的每个角落。“少爷，廉主任在楼下等您。” 他的声音没有起伏，眼神却像鹰隼般锐利。
东柱靠在书桌边，指尖悄悄按下手机里的录音键：“我不知道你们在说什么。”
郑队长冷笑一声，挥手示意手下搜查。衣柜里的衣服被粗暴地扔出来，书架上的书散落一地，连床垫都被掀开检查。一个黑衣人突然指向窗外：“郑队，那里有脚印！”
众人立刻涌到窗边。窗台上确实有几个模糊的鞋印，一直延伸到楼下的后巷。郑队长探头看了一眼，厉声下令：“追！”
黑衣人鱼贯而出，房间里瞬间安静下来。东柱走到窗边，看着他们的身影消失在巷口，才松了口气。他刚要弯腰掀开床板，却听到楼下传来脚步声 —— 郑队长去而复返了。
“徐少爷，” 郑队长站在门口，目光阴鸷地打量着房间，“麻烦你配合一下。” 他的手下开始重新搜查，这次连地板缝隙都没放过。
东柱靠在墙上，努力让自己的呼吸保持平稳：“你们再这样我就报警了。”
“报警？” 郑队长笑了，从口袋里掏出一个证件晃了晃，“我们是国情院的，执行公务。” 他走到床边，用手指敲了敲床板，“这床看起来很新啊。”
东柱的心脏猛地一跳，却故意嗤笑一声：“上个月刚换的，你有意见？”
郑队长盯着他看了三秒，忽然转身：“撤。”
脚步声远去后，东柱又等了十分钟，确认楼下的汽车发动声消失在街角，才终于掀开床板。希澈跌出来时脸色通红，嘴唇干裂，显然是在狭小的空间里憋坏了。
“他们走了？” 他咳嗽着问，声音沙哑。
东柱递给他一瓶水：“暂时走了。” 他看了一眼手机上的时间，“现在是凌晨一点，我们必须在天亮前离开首尔。”
希澈灌了几口冷水，才缓过劲来：“去哪里？”
“江浦。” 东柱打开衣柜，拿出两件冲锋衣，“我租的游艇明天早上八点启航，我们提前过去。” 他将一件黑色冲锋衣扔给希澈，“穿我的，你的校服太显眼。”
希澈看着那件明显宽大的衣服，忽然想起三年前第一次见面时，东柱也是这样把自己的外套借给淋湿的他。那时的少年还带着点疏离，不像现在这样，眼神里全是不容置疑的坚定。
“可是我们的行李……”
“我早就准备好了。” 东柱打开床底的另一个暗格，里面放着两个鼓鼓囊囊的登山包，“护照、现金、卫星电话都在里面。” 他拉上拉链，“你的录取通知书，我也帮你拿了。”
希澈惊讶地看着他：“你怎么知道……”
“猜的。” 东柱笑了笑，眼底却掠过一丝阴霾，“密松大学的入学要求里，有一条是必须本人签署同意书，他们暂时还不能强迫你。” 他背起一个登山包，“但我们必须躲到截止日期之后。”
凌晨两点的首尔街头，空无一人。东柱的黑色摩托车停在巷尾的阴影里，车身经过他亲手改装，发动机的声音比普通摩托低沉许多。希澈戴上头盔时，手指触到了内衬里缝着的东西 —— 是那张他们赢得全国橄榄球冠军的合影。
“抓紧了。” 东柱的声音透过头盔传来，带着电流的杂音。
摩托车像一道黑色的闪电冲出小巷，沿着汉江大堤疾驰。江风裹挟着寒意扑面而来，希澈紧紧搂住东柱的腰，脸颊贴在他的后背上。远处的南山塔闪着温暖的灯光，曾经熟悉的城市在夜色中渐渐模糊。
“东柱，” 希澈在他耳边大喊，风声把声音撕得粉碎，“谢谢你！”
东柱没有回头，只是握紧了车把，摩托车在凌晨的薄雾中加速，朝着江浦的方向驶去。仪表盘上的时速指针不断攀升，像是要把所有的追兵和烦恼都甩在身后。
天边泛起鱼肚白时，他们抵达了江浦码头。咸腥的海风里混杂着鱼市的气息，几只海鸥在低空盘旋。东柱租的白色游艇静静泊在泊位上，船身侧面的橄榄枝标志在晨光中格外醒目。
“上去。” 东柱解开缆绳，将登山包扔上船，“我把摩托车开进船里。” 他从船舱里取出一块木板，铺在船与码头的连接处。他转身驶上船舱，动作干净利落，摩托车用黑布盖住。
希澈站在甲板上，看着摩托车已经藏好，忽然觉得心里某个沉重的枷锁也随之燃烧殆尽。东柱启动引擎，游艇缓缓驶离码头，朝着茫茫大海驶去。
“接下来怎么办？” 希澈靠在栏杆上，看着海岸线渐渐远去。
东柱递给他一杯热可可：“在海上待七天，等密松大学的截止日期过了再说。” 他指了指导航仪，“我规划了航线，会绕开所有的雷达监测区。”
希澈接过热可可，指尖触到杯壁的温度，忽然笑了：“你好像什么都准备好了。”
“因为我不想和你分开。” 东柱的声音很轻，却清晰地传到希澈耳中。阳光穿过云层落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，“延世大学的申请表，我带了两份。”
希澈的心脏猛地一跳，抬头时正好对上东柱的目光。那双总是冷静的眼睛里，此刻盛满了星光和温柔。他忽然想起很多年前，也是这样一个清晨，东柱把自己的早餐分给被同学欺负的他，也是这样的眼神。
“好。” 希澈用力点头，眼眶有些发热，“我们一起去延世。”
游艇冲破晨雾，朝着东海深处驶去。远处的海平线上，一轮红日正缓缓升起，金色的光芒洒满海面，仿佛为他们铺就了一条通往未来的路。希澈知道，这场逃亡还没有结束，但只要身边有东柱，他就什么都不怕。
船尾留下的白色浪花，在海面上画出一道长长的弧线，像是在宣告着两个少年挣脱束缚的决心。