深夜的寂静里，东柱蜷在浴缸里闭目养神，温热的水漫过胸口，刚要松口气，后颈突然被一只冰冷的手攥住 —— 是那种带着金属凉意的力道，狠狠将他的脸按向水面！窒息感瞬间攫住喉咙，他拼命蹬腿挣扎，指尖抠着浴缸边缘，指甲几乎要断裂，可那只手像铁钳般纹丝不动，耳边还回荡着嘲弄的冷笑：“愿意说了吗？”
“嗬！” 东柱猛地弹坐起来，冷汗浸透了睡衣，心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。他大口喘着气，好半天才看清眼前是熟悉的卧室天花板，不是那间逼仄潮湿的刑讯室。指尖还残留着攥紧的痛感，他低头抹了把脸，满手湿冷。
换衣服时，门被轻轻推开，姐姐站在门口，眼底带着惯常的担忧：“又做噩梦了？”
“嗯，出去跑会儿。” 东柱的声音还有点发紧。
“早点回来。” 姐姐没多问，只是往他口袋里塞了块巧克力。
姐弟俩搬来这处离学校近的公寓才三个月，房租几乎掏空了姐姐的积蓄。东柱这几年拼命参加比赛拿奖金，才勉强能分担些，可每次看到姐姐偷偷啃面包当晚餐，心里就像被钝器碾过。
凌晨两点的街道空旷得只剩风声，东柱迈开腿狂奔。鞋底敲击地面的声音、粗重的喘息声，成了对抗噩梦的武器。他需要耗尽所有力气，才能让那些关于囚禁、羞辱、无力反抗的画面暂时退去。跑过第三个路口时，肺里像塞了团火，可他不敢停，一停下，那只按向水面的手就会再次浮现。
“徐东柱？”
熟悉的声音让他猛地刹住脚，回头看见希澈拎着个保温袋站在路灯下。
“你怎么在这儿？” 东柱扶着膝盖喘气。
“失眠，出来晃荡。” 希澈晃了晃手里的袋子，“你这是…… 跑了几公里？”
“关你什么事。”东柱偏过头，却瞥见袋子里露出的玻璃瓶口。
“想什么呢？” 希澈挑眉，“是热豆沙汤，刚从家里厨房拿的，还热乎。喝吗？”
他本以为会被拒绝，没想到东柱沉默片刻，吐出个“好”字。希澈愣了愣，赶紧指了指路边的长椅：“那…… 去那儿坐？”
两人并肩坐在长椅上，保温杯里的豆沙汤甜得恰到好处，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了狂奔后的燥意。东柱小口喝着，享受着这难得的平静。在这个平静中，他闻到了一股平凡的香气，那是洗衣服的皂角味，混着晾晒后阳光晒透的气息，干净得像雨后的天空。渐渐的，他靠在椅背上，眼皮越来越沉，竟睡着了。
“徐东柱？” 希澈转过头，见他呼吸渐匀，无奈地笑了笑，“这么累了，为什么还要出来跑步？”
从那以后，希澈在夜晚散步时，总能遇上东柱。有时是在路口，有时是在公园长椅旁，每次递过豆沙汤没多久，东柱就会靠着睡着，眉头却比在家里放松些。
几次深夜偶遇后，希澈终于忍不住在他快要睡着时开口：“徐东柱，你先别睡了。”
“嗯？” 东柱勉强睁开眼睛 —— 其实那一刻他已经清醒了，只是懒得动。
希澈搅着杯底的豆沙，勺子碰撞的声音很轻：“你怎么每次遇到我就睡觉啊？”
“我在家里睡不着。” 东柱的声音很平静，像在说别人的事。
“啊？真的是这个原因？” 希澈追问，“那你为什么在这里可以睡着？”
“可能是…… 你闻起来比较有安全感吧。”
“啊？” 希澈更加摸不着头脑，鼻尖下意识地凑到袖口闻了闻，只有淡淡的皂角香，“这有什么特别的？” 他见东柱又要闭眼，赶紧推了推他的胳膊，“嘿，徐东柱，说真话。你不说我怎么帮你？”
东柱也很无奈，“这是真话。”
希澈想了想：“听说有些人会把气味制作成香气，我试着帮你问问吧。”
“不用，我自己去找吧。” 东柱望着远处的路灯，灯光在地面投下光晕，“如果你真要帮我，给我一身你洗澡后穿过的衣服吧。”
“呃，那不就是睡衣吗？” 希澈愣了愣，随即反应过来，“睡衣我现在还要穿，我回去找找有没有替换品，然后再给你吧。”
“好。”
回家后，希澈翻箱倒柜找出一套洗过没穿过的棉质睡衣，当晚就打电话给东柱：“有替换的，你明天来拿吧。”
沉默片刻，东柱开口：“明天放学，我去你家。”
“好啊！” 希澈的声音亮起来，“我爸很晚才回，家里就我一个人。” 他顿了顿，又补充道，“你别担心，我家…… 没什么特别的。” 以前请同学来，那些人看到房子大就变了脸色，谄媚得让人厌烦，可他知道东柱不会。上辈子东柱第一次来，看着他家墙上的油画，也只是淡淡说了句 “笔触不错”，那份平静，反倒让当时被吹捧惯了的希澈很是不爽。
放学铃一响，希澈就等在教室门口。两人并肩走在回家的路上，夕阳把影子拉得很长，像两条纠缠的线。
推开希澈家的门，东柱先闻到一股味道 —— 不是香水的浓郁，是晒透了的被子那种暖意，混着点皂角的清香，干净得让人安心。他环顾四周，没看到晾晒的被褥。
“怎么样？” 希澈换着鞋，得意地扬起下巴，“这是我特意调的香氛，空气里一直飘着的。”
东柱心里确实有些诧异 —— 上辈子的希澈，可没这耐心琢磨这些。但他面上只是笑了笑，语气平静：“嗯，喜欢。”
“我给你倒茶，你坐。” 希澈趿着拖鞋跑向厨房，脚步声在安静的屋里显得格外轻快。东柱在沙发上坐下，指尖无意识地摩挲着布料，鼻尖萦绕着那股阳光般的暖意，紧绷了许久的神经，竟悄悄松了些。
东柱在沙发上坐下时，缓缓打量着这个家，心里渐渐有了定论，和记忆里的样子截然不同了。沙发上添了几个绒面抱枕，米白混着浅灰，是低饱和色系，摸上去软乎乎的，透着过日子的暖意。屋里摆了不少绿植，龟背竹的叶片舒展着，琴叶榕的气根垂在半空，连角落的蕨类都鲜活得发亮。明明绿植多，却不见蚊虫踪迹，想必主人花了不少心思打理。视线扫过墙角，那里放着棋盘和棋子，木纹被摩挲得发亮，显然时常使用，旁边靠着一把古琴，琴身泛着温润的木色。
“希澈，你会古琴和围棋？” 东柱的声音里带着点不易察觉的讶异。
希澈正往茶杯里注水，闻言回头笑了笑：“嗯，会一点。很惊讶吗？”
东柱指尖无意识地摩挲着抱枕边缘，心里却掀起了微澜。他敢肯定，以前的希澈是不会这些的。重来一世，也许大家都有了新的变化。
“喝茶吧，刚泡的雨前龙井，中国茶，小心烫。” 希澈把茶杯递过来，杯沿还带着点温。东柱双手接过来，抿了一口，清冽的茶香混着一丝微甘漫过舌尖，顺着喉咙滑下去，连带着心里的疑惑都淡了些。他忽然觉得，希澈的坦诚就像这杯茶，明明白白地摆在眼前，没什么好藏的。
“喏，给你。” 希澈拿出用密封袋装好的睡衣，棉质柔软，还带着点阳光晒过的温度。
“嗯，谢谢。” 东柱轻声说。
希澈明显愣了一下，随即笑了起来：“第一次从你嘴里听到这两个字呢。”
东柱没说话，只是微微颔首。希澈立刻识趣地闭了嘴，空气里静了几秒，却没觉得尴尬，反而有种淡淡的暖意，像刚泡好的茶，慢慢在心里漾开。
东柱拿着睡衣，辗转找了位老制香师。老人戴着老花镜，把睡衣铺在竹筛里，指尖捻起几根纤维放在鼻尖轻嗅，又加了点晒干的皂角、阳光晒过的艾草，最后滴了两滴冷杉精油。“这气味得慢慢熬，像炖汤一样。” 老人说。
一周后，东柱拿到了那瓶香水。透明的玻璃瓶里，液体泛着淡淡的琥珀色。喷在枕头上的瞬间，熟悉的气息漫开来 —— 皂角的清爽混着阳光的暖，底调藏着点冷杉的沉稳，像希澈身上那股让人安心的味道。
那天晚上，东柱没再做噩梦。他躺在床上，鼻尖萦绕着这股香气，像被晒暖的棉被裹住，紧绷的肩颈一点点松开。黑暗里没有冰冷的手，没有窒息的水，只有一片温和的暖意，像希澈递来豆沙汤时的眼神。
从那以后，东柱和希澈的关系悄悄变了。希澈问他数学题时，他不再只是冷淡地扔过去解题步骤，会多说一句 “这里用勾股定理更简单”；希澈被女生围着问问题时，东柱路过，会顺手把希澈落在桌上的笔记本递过去。
希澈察觉到这种变化，眼里的笑意越来越亮。放学路上，他会叽叽喳喳地说围棋课上赢了老头，说古琴弹错了音被老师敲手背，东柱虽然话少，却会认真听着，偶尔应一声 “嗯”。
那瓶香水渐渐见了底，东柱却没再找制香师。因为他发现，只要和希澈待在一起，哪怕只是在教室前后排，心里的燥意就会淡下去。就像此刻，希澈在旁边哼着不成调的歌，笔尖在草稿纸上划得飞快，东柱低头看着课本，鼻尖仿佛又闻到了那股阳光与皂角混合的香气，安稳得让人心安。