怎么回事？身体像灌了铅，重得掀不开眼皮。他是谁？周围是浓得化不开的黑，像被埋在深海里。忽然，眼前亮起一道光幕，柔和的光流里，浮出一个小孩从襁褓到六岁的片段——全是和母亲相依的模样。
“东柱啊，你藏哪儿了？妈妈看不见你呢。”女人的声音软得像棉花，面容秀丽，眼角带着笑，正弯着腰在院子里打转。她明知孩子躲在衣柜后，衣摆还露着一角，却故意放慢脚步，嘴里哼着不成调的童谣。
“妈妈快来抓我呀！”柜子里的小孩兴奋地喊，声音脆生生的，压根没察觉自己早暴露了行踪，只等着被母亲一把抱住，挠得咯咯直笑。
是了，他是秋成贤。东柱盯着光幕，眼睛像被磁石吸住，几乎要贴上去。太久了……他拼命想回忆车祸前母亲的样子，那些碎片却总像握不住的沙。此刻看着她弯腰时发梢扫过肩头的弧度，听着她喊“东柱”时微微上扬的尾音，他连呼吸都放轻了，像怕吹碎这难得的清晰。
光幕里的日子一天天过，小孩长高了些，会踩着小板凳帮母亲摘菜，会把偷偷藏的糖果塞进母亲口袋。东柱的心跳却越来越沉——他知道，离母亲出事的日子越来越近了。那些幸福的画面像指间的水，眼看就要漏光。
“可恶！为什么动不了？”他在心里嘶吼，想伸手抓住光幕里的母亲，身体却像被钉在原地，连指尖都抬不起。
终于，光幕跳到那一天。母亲牵着他的手，站在农庄门口和一个男人说话——是吕叔叔。两人笑着拍了张合照，母亲把照片塞进他口袋，揉了揉他的头发，转身要上车。东柱眼睁睁看着那辆熟悉的车跟上来，看着方向盘后生父那张模糊的脸，看着车子猛地撞过去——
“啊啊啊啊！”
他像被人掐住喉咙，嘶吼卡在喉咙里。山崖下的血，母亲最后的眼神，昏迷的吕叔叔，生父从血泊里爬出来、迷迷糊糊转身离开的背影……全砸进脑子里，疼得他浑身发抖。
这一次，他绝不会原谅。
成贤沿着山道走，鞋底磨破了也没知觉。不知走了多久，铁轨在脚下延伸，尽头有间屋子。冉姝坐在门槛上，辫子歪歪扭扭的，睁着大眼睛茫然地看他。
他径直走过去，声音干得像砂纸摩擦：“吃饭吧。我饿了。”说完推门进屋。
上一世，冉姝说过，就是这句话救了她母亲——当时阿姨昏迷在里屋，再晚些送医就没救了。成贤走到床边，看着昏迷的女人，一遍遍地叫“阿姨”，声音不大，却固执得像敲石头。冉姝跟进来，被他推到电话旁：“叫救护车。”
后来，冉姝抱着他的胳膊，眼睛亮晶晶的：“弟弟，你叫什么呀？”
东柱摇摇头。
“那叫东柱好不好？”冉姝拍手笑，“徐东柱，以后我就是你姐姐啦。”
他没说话，算是应了。窗外的月光照进来，落在他手背上，像母亲曾经的抚摸。只是这一次，他攥紧了拳头——那些失去的，他要一点点拿回来。
冉姝的妈妈早年收养了他，冉姝成为了他的姐姐，之后冉姝妈妈就因病逝世。转眼间，东柱就来到十二岁了。他考上了秉文中学。
【秉文中学】
初中第一天，晨光漫过窗棂时，东柱已经穿好了校服。藏青色的领口系得笔挺，袖口对齐手腕骨，规规矩矩得像按模板裁出来的。厨房飘来海苔汤的香气，冉姝系着碎花围裙站在灶台前，阳光斜斜落在她发梢，镀上一层暖金。
“尝尝看，今天加了嫩豆腐。”冉姝把碗推到他面前，汤面浮着细密的热气。
东柱低头喝了一口，豆腐的滑嫩混着海带的鲜，熨帖得胃里暖暖的。“谢谢姐姐，很好吃。”他抬起头时，嘴角还沾着点汤汁，眼里的笑意比晨光更柔和。
冉姝笑着揉了揉他的头发，指尖划过他的发旋：“快走吧，再磨蹭要迟到了。”
教室的木门被推开时，喧闹声戛然而止。东柱目不斜视地走到靠窗的空位，书包轻放在椅背上，动作轻得像一片叶子落地。后排立刻响起细碎的议论，女生们的声音压得很低，却像蚊子似的嗡嗡钻进耳朵：
“他是不是新来的？长得好干净啊……”
“比隔壁班的校草还帅吧？”
东柱没理会，指尖将桌面轻轻敲了敲——这张桌面的木纹，与上辈子他坐过的几乎一模一样。
忽然，门口传来一阵更大的骚动。几个女生倒吸一口气，声音里带着惊喜：“廉希澈！他怎么也在这个班？”
东柱抬眼望去。少年穿着同款校服，领口却松松垮垮地敞着，背着书包晃进来，发梢有点乱，却挡不住那双亮得像星子的眼睛。两人视线撞上的瞬间，对方明显愣了一下，嘴唇动了动。
东柱读唇的功夫上辈子就练得极熟——他在说“徐东柱”。
没等东柱开口，少年已经走了过来，脸上堆着有点慌乱的笑：“你不记得我了吗？我们之前在化学竞赛见过。”
“是吗？”东柱挑眉，指尖在桌沿顿了顿。他当然记得，廉张先的亲侄子，上辈子处处跟他作对的人。只是他不记得有什么化学竞赛。
“对啊，我是廉希澈，就坐在你后面。”少年指了指后排的空位，语气熟稔得像认识了很久。
东柱配合地露出“想起来了”的表情：“哦，是你。”心里的疑云却更重了——廉希澈的记性什么时候这么好了？
接下来的一个月，东柱几乎每天都在观察廉希澈。
这辈子的希澈跟上辈子截然不同。他会笑着帮女生讲题，笔尖在草稿纸上划出轻快的弧度；会跟男生勾肩搭背聊棒球，笑声大得能掀翻屋顶；有人问起家里的事，他总是摆摆手：“就普通职工家庭，没什么特别的。”
东柱坐在前排，听着这话冷笑一声。普通职工？廉张先在国情院的办公室比校长室还大，廉家的门槛怕是比少年说的“普通”要高得多。
小息时，希澈被女生围在中间，应付着各种问题，额角渗出细汗。等人群散去，他瘫坐在椅子上，对着东柱的背影小声嘟囔：“这班人也太热情了……以前怎么没发现？”
东柱笔尖一顿。以前？
他转过头，正好对上希澈的眼睛。少年眼里的疲惫不似作假，却藏着点别的东西——那是一种远超同龄人的通透，像经历过什么的人才有的眼神。
东柱忽然想起上辈子。高中时的廉希澈嚣张得像只斗胜的公鸡，说话带刺，谁都不放在眼里；可离婚后再见面，他穿着律师袍站在法庭上，冷静得像块冰。眼前这个热情开朗的少年，倒更像后者的青涩版。
一个念头猛地窜出来：廉希澈也重生了？
如果是真的，他接近自己是为了什么？帮廉张先监视他？还是有别的目的？东柱握着笔的手紧了紧，指节泛白。
窗外的蝉鸣渐起，热浪漫进教室。东柱望着廉希澈低头刷题的侧脸，忽然觉得这场初中生涯，恐怕不会像表面这么平静。他得找个机会，试探试探这只突然变了性子的“狐狸”。
廉希澈对自己身份的微妙暴露毫无察觉。他的社交雷达像天生开着最大功率，下课铃一响，已经被几个男生勾着肩膀往操场走，笑声比阳光还晃眼。经过东柱座位时，他随手拍了下对方的后背，语气自然得像拍自家兄弟：“走了，体育课。”
东柱抬头时，他已经跟着人群冲出了教室，发梢在风里飞起来，校服领口依旧松垮地敞着，露出里面白色的T恤。
操场上，希澈很快融入了篮球局。他不算打得最好的，却总能精准接住队友的传球，投不进时会笑着捶对方的胳膊：“都怪你传太偏！” 阳光把他的影子拉得很长，跑起来时像只轻快的鹿。
东柱坐在看台上，指尖无意识地抠着台阶的裂缝。他注意到，希澈给队友递水时会先擦干净瓶口，会记得谁不爱喝冰的，甚至能叫出每个替补队员的名字——包括那个转学来才三天的转学生。
“徐东柱，不来玩吗？” 希澈投进一个球，转过身冲看台上喊，手臂还搭在队友肩上，笑容亮得晃眼。
东柱摇摇头。
“那帮我们看下水啊！” 希澈把水瓶往他脚边一放，没等回应就转身冲回球场，很快又和人笑作一团。
这就是廉希澈的过人之处。他从不用刻意讨好谁，却总能让身边的人觉得舒服。分发作业时，他会顺手帮前排女生把掉在地上的笔捡起来；数学课代表收本子，他会主动把同桌的作业也一并递过去；连最内向的班长，都愿意在小组讨论时跟他搭话。
东柱看着他被女生围着问数学题，指尖在草稿纸上划得飞快，偶尔抬头笑笑，露出两颗小虎牙。那副坦荡又热情的样子，实在很难跟“廉张先的侄子”这个身份挂钩，更难让人与记忆里那个嚣张的少年重合。
“他跟你以前认识？” 旁边的男生突然问，眼睛还盯着场上的希澈，“感觉你们俩挺熟的。”
东柱收回目光：“不熟，就同学。”
“可他总跟你搭话啊。” 男生啧啧两声，“希澈跟谁都好，但好像对你更……”
话音未落，希澈抱着篮球跑过来，额角挂着汗，往看台上一坐，随手把球扔给东柱：“帮我抱会儿。” 他拧开水瓶灌了两口，水珠顺着下巴滑进领口，“刚才那球帅吧？我练了好久的三分。”
东柱把球往旁边一放，没接话。
希澈也不在意，自顾自地说：“下节是化学课，你实验报告写了吗？借我瞄一眼，昨晚打游戏忘了。” 他说着，从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸递过去，“橘子味的，你爱吃的吧？上次看你买过。”
东柱的指尖顿了顿。他确实喜欢橘子糖，但只在便利店买过一次。
接过糖时，指尖碰到希澈的指腹，对方的手很暖，带着阳光晒过的温度。
“谢了。” 东柱把糖塞进嘴里，橘子的酸甜漫开来。
希澈笑得更开了，起身时又拍了拍他的肩膀：“走了，上课去。” 转身就跟路过的女生聊起了新出的漫画，声音轻快得像在唱歌。
东柱看着他的背影，嘴里的糖突然有点发苦。
这个廉希澈，太自然了。自然到让人猜不透，他那些恰到好处的热情，到底是天生的社牛本能，还是藏着什么更深的心思。
东柱握紧了手里的篮球，橡胶的纹路硌着掌心。不管是哪种，这个廉希澈，都比记忆里那个张扬的版本，难对付得多。
晚上的希澈比白天的安静。他似乎在思考什么难题。
廉希澈六岁那年夏天，那些属于“平行时空”的记忆突然砸进脑海——说是上辈子，不如说是另一个时空的印记。六岁前的人生轨迹与记忆里分毫不差：三岁时母亲因车祸去世，父亲廉弛仲是大学经济学教授，大伯廉张先是国情院主任，连大伯娘做的泡菜里蒜与辣椒的比例都一模一样。这让他笃信，那些记忆是真的。
他曾想把这些告诉大人，可一想起记忆里大伯那双藏着刀的眼睛，话到嘴边就咽了回去。大伯的狠戾刻在骨子里，谁挡了他的路，从没有好下场。于是六岁的希澈攥着衣角，只对父亲说：“我想学围棋。” 听说围棋能练智商，他隐隐觉得，这或许能帮他避开记忆里的明枪暗箭。
家里的结构简单得像张白纸：父亲的书架堆满《资本论》和韩文版《国富论》，书脊被翻得发皱；大伯住在洼盈斋，每周他都要去那里吃两次饭，饭桌上总被问“有没有跟坏孩子玩”；大伯娘性子软，总趁大伯不注意往他书包里塞麦芽糖，却从不敢多嘴。
廉希澈的房间里，台灯把影子拉得老长。他趴在书桌前，指尖捏着支马克笔，在白板上划拉着密密麻麻的名字：
“徐东柱……许一导……许兑允……” 马克笔在“许一导”和“徐东柱”之间画了道虚线，旁边打了个问号。记忆里这两人似乎是父子，可现实里连面都没见过。
“车德熙……车国熙……车强千……” 他又画了个圈把这三个名字括起来，标注“大山集团核心家族”。车会长车强千是关键，可记忆里他最后把集团交给了私生子，连亲女儿都靠边站。“对了，还漏了地在愚和他妈妈地……嗯，忘记了。”
“吕訚男……吕舜豪……” 这对父女的名字被圈在一起，旁边写着“与许一导有仇”。希澈啧了一声，上辈子訚男总说父亲是被人害死的，凶手好像就是许一导。
最后，他在白板最上方写下“廉张先”，用红笔圈了三层，箭头分别指向“车强千”“许一导”“徐东柱”，笔尖重重戳在“徐东柱”的名字上——记忆里，大伯最想除掉的就是这个青年。
“徐东柱的妈妈是谁？” 希澈喃喃自语，在名字旁画了个大大的问号。上辈子只知道她死在车祸里，具体是谁、跟吕舜豪有什么恩怨，记忆都是模糊的。
白板上的关系图像团乱麻，箭头纵横交错，重点标注的“仇恨”“利益”“血缘”字眼挤在一起，看得人眼晕。他盯着看了半小时，太阳穴突突直跳，还是找不到一个能下手的突破点。
“啊——算了。” 希澈把马克笔一扔，往后倒在椅背上，盯着天花板发呆。六岁觉醒记忆以来，他总觉得能靠这些“预知”改变什么，可真要梳理起来，才发现命运的网缠得有多紧。
他起身打开笔记本电脑，屏幕亮起时映出锁屏壁纸——一片空白，只有个小小的围棋棋盘图标。点击、输入密码、点开加密文件夹，他把白板上的重点逐条敲进去：
【许一导：疑似徐东柱生父，与吕舜豪有仇，贪财但能力平庸】
【车强千：看重徐东柱，对私生子另有安排】
【吕訚男：未来可能与徐东柱、自己产生情感纠葛，持有大山集团股份】
【廉张先：核心目标，控制欲强，手段狠辣，与车强千互相利用】
敲到“徐东柱”时，他顿了顿，指尖悬在键盘上。记忆里那个浑身是血的背影与白天在操场看到的清瘦少年重叠，最终只写下：【身份复杂，与廉张先为敌，需重点观察】。
保存文档、退出程序、清空最近访问记录，一套动作行云流水。这是他从六岁就养成的习惯，大伯的眼线太多，任何一点破绽都可能惹来麻烦。
做完这一切，他拿起板擦，一下下把白板擦干净。红色的、黑色的字迹混在一起，被擦成模糊的灰痕，像从未存在过。
“不想了。” 希澈甩甩头，把椅子推回书桌下。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细窄的光带。
他爬上床，把自己裹进被子里。围棋课教过“落子无悔”，可人生不是棋盘，走错一步就可能满盘皆输。还是先学好围棋吧，至少在棋盘上，他能算出下一步、下十步，甚至结局。
眼皮越来越沉，最后一个念头闪过：明天约了同学打球呢。
黑暗里，少年的呼吸渐渐平稳。