苏晴觉得，打印机的嗡嗡声像极了她脑子里那根越绷越紧的弦。
咔嚓，咔嚓。
每响一下，都像是在给她倒数。
她站在打印机旁，等着那份厚得能砸死人的尽调报告。凌晨两点的律所，灯火通明，空气里飘着隔夜咖啡和过度消耗的肾上腺素混合的怪味。旁边工位的王姐早就撑不住，脑袋一点一点地，像只疲倦的啄木鸟。
苏晴不困。她只是累。一种从骨头缝里渗出来的累。
恒诚律所，多少法学生挤破头想进来的地方。她当初拿到录用通知时，也以为自己触摸到了梦想的轮廓——严谨，公正，用逻辑和规则构筑一个清晰明了的世界。
扯淡。
现实是堆积如山的案卷，是合伙人一个比一个模糊的指令，是同事间心照不宣的推诿和抢功。带她的张宏律师，人前总拍着她肩膀说“小苏是咱们组的高材生，前途无量”，人后却把最繁琐、最不出活的杂活儿全塞给她。
比如手里这份尽调报告。她熬了三个通宵，查证了无数资料，把里面几个关键的数据漏洞和潜在风险标得清清楚楚。可下午交给张律师时，他只随手翻了翻，眉头一皱：“小苏啊，做事情不要太死板。客户要的是解决方案，不是让你给我们出难题。”
说完，就把报告扔在一边，转而和组里另一个男实习生谈笑风生，讨论晚上去哪家酒吧“见见世面”。
苏晴没反驳。她习惯了。她的“死板”，在张宏那里，等同于“不懂事”、“不灵活”。她曾经试图据理力争，引用《律师执业行为规范》和具体的法律条文，结果只换来更意味深长的笑容和更边缘化的处境。
规则在这里好像失效了。或者说，这里的规则是另一套她看不懂的密码。
打印机终于吐完了最后一张纸。报告带着滚烫的温度落在她手上，沉甸甸的。她抱着它，走向张宏的办公室。门没关严，里面传来压低的笑语，夹杂着某个知名客户的名字。
她抬手，想敲门。
里面一个声音飘出来，是张宏的，带着点戏谑：“……苏晴？能力是有，就是太轴，不开窍。得再磨磨，磨圆滑了才好用。”
另一个声音笑着附和：“年轻人嘛，多摔打几次就懂了。不过模样倒是挺标致……”
后面的话模糊下去，变成一阵心领神会的低笑。
苏晴的手僵在半空。
那根脑子里绷紧的弦，“嘣”的一声，断了。
轴、不开窍、磨圆滑。
还有那句关于“模样”的点评。
冰冷的屈辱感像细密的针，扎进她皮肤的每一个毛孔。
她抱着报告站在那里，像个被遗忘在舞台角落的摆设，听着别人肆意评判自己的价值和“用途”。
她没哭，只是觉得空。
满腔的热血和坚持，好像都被这几个月的现实抽干了，只剩下一个被“恒诚律所”这个金字招牌包裹着的，空洞的躯壳。
她最终没有敲门，转身，抱着那份滚烫却无用的报告，一步一步挪回自己的工位。
电脑屏幕幽幽地亮着，反射出她苍白麻木的脸。
她拿起笔，想在报告扉页做个标记。笔尖却不受控制地抖，在纸上划出一道歪歪扭扭的、毫无意义的线。
像她此刻的人生。
······
大昱朝，吏部侍郎沈府，西院。
夜已经深了，窗外只有风吹过竹叶的沙沙声，还有更夫梆子敲出的、沉闷的三更天。
沈清辞坐在梳妆台前，铜镜里映出一张尚带稚气，却过分安静的脸。眉眼低垂着，看不出什么情绪。丫鬟春桃小心翼翼地帮她拆卸头上的珠花，动作轻得不能再轻。
“小姐，今日……今日夫人又叫了管家去问话，怕是……怕是为了前几日老爷夸您字有进益那事。”春桃的声音细细的，带着担忧。
沈清辞“嗯”了一声，没什么波澜。
继母王氏。手段永远是这样，不轻不重，不痛不痒，却像春天的湿气，无孔不入，一点点侵蚀着你周围的空气。父亲一句随口的夸奖，就能让她连着几天不得安生。晨昏定省时的话里有话，份例用度上克扣得不着痕迹，还有眼前这丫头，名义上是伺候，谁知道是不是也长着一双监视的眼睛？
她习惯了。
在这个家里，她活得像个影子。母亲早逝，父亲忙于公务，对她这个嫡女，大概只剩下一点微薄的责任和偶尔想起时的、对亡妻的愧疚。这点愧疚，是她唯一能抓住的浮木。
可王氏，连这点浮木都想抽走。
“听说，夫人娘家那边，有个远房侄子……”春桃的声音更低了，几乎听不见。
沈清辞猛地攥紧了袖口。指甲掐进掌心，带来细微的刺痛，让她保持清醒。
王氏的远房侄子？京里有名的纨绔，斗鸡走狗，无所事事。
把她许配给那样的人，既能把她打发得远远的，又能用这门不上不下的亲事绝了她任何攀高的可能，还能借此拿捏父亲……
真是好算计。
她看着镜子里自己那双过于沉静的眼睛。十五岁，别的官家小姐还在为一件新衣、一首新诗欢喜忧愁，她却已经要在自己的终身大事上，步步为营，如履薄冰。
胸口有点发闷。像被什么无形的东西紧紧裹住了，透不过气。
“知道了。”她开口，声音平平板板，听不出喜怒，“歇下吧。”
春桃替她放下帐幔，吹熄了灯，轻手轻脚地退了出去。
黑暗中，沈清辞睁着眼。帐顶是模糊的、沉重的暗影。外间传来春桃均匀的呼吸声——不知是真睡了，还是装睡。
她翻了个身，面朝里。冰冷的锦缎贴着面颊。
累。
不是身体上的，是心里那根弦，绷得太久，快要失去弹性了。
她每天都在计算，每一步都走得小心翼翼，可前面的路，却好像越来越窄，越来越暗。
那门可能的亲事，像一块巨大的石头，悬在头顶，不知何时就会落下，将她彻底砸入深渊。
她还能撑多久？
不知道。
苏晴不知道自己是怎么回到那间租来的公寓的。
脱掉高跟鞋，踩在冰冷的地板上，她连开灯的力气都没有。
窗外城市的霓虹灯光透进来，在她脸上投下变幻不定的、虚假的光影。
她把那份尽调报告随手扔在茶几上，发出“啪”的一声闷响。
然后把自己摔进沙发，像一袋被丢弃的垃圾。
脑子里反复回响着张宏那些话，还有办公室里那暧昧不明的笑声。轴。不开窍。模样标致……
去他妈的。
她想起大学时在模拟法庭上侃侃而谈，引经据典，把对手驳得哑口无言时的意气风发。那时以为，法律是剑，是盾，是能劈开一切迷雾的光。
可现在，她的剑还没出鞘，就好像已经被现实的泥沼锈住了。
喉咙发干，她起身想去倒杯水。
脚下缺像是踢到了什么，低头看去，是早上出门时碰掉在地上的一本《刑法学讲义》。
她弯腰去捡，指尖触到冰凉的封面时，一阵毫无预兆的眩晕猛地袭来。
眼前的一切开始旋转，扭曲。霓虹灯的光斑碎裂成无数金星，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜂在同时振翅。
她扶住墙壁，才勉强没有摔倒。
这感觉……是低血糖？还是……过度疲劳？
没等她理清思绪，一个极其微弱，却清晰得可怕的声音，直接在她脑海深处响了起来。
不是通过耳朵听到的。是直接“印”进来的。
那声音带着一种奇怪的腔调，软，却冷，像浸在冰水里的玉石：
“……还能……撑多久……”
沈清辞在黑暗中蜷缩着。
那股胸闷的感觉越来越强烈，还伴随着一种奇怪的、轻微的耳鸣。像是有极细的针在扎她的太阳穴。
她烦躁地闭上眼，试图驱散这种不适。
就在这时——
一个声音，毫无征兆地闯了进来。不是来自窗外，不是来自外间，而是直接在她……脑子里响起的？
那声音听起来很……奇怪。疲惫，干涩，带着一种她从未听过的、直白的粗俗：
“去他妈的。”
沈清辞猛地睁开了眼睛，在黑暗中惊疑不定地坐起身。
谁？！
帐幔低垂，四周寂静无声。只有她骤然加快的心跳，在空寂的夜里，擂鼓一般响着。
活见鬼了？