如果说《凤唳》剧组有什么是如同日出日落般雷打不动的规律，除了导演张导那标志性的、随时可能响彻片场的暴怒“卡！”声，大概就要数顾夜宸那间奢华休息室里，悄然成形且日渐稳固的“下午茶时光”了。当然，这份雷打不动的清单里，还必须得算上那该死的、让林小小不得不每天凌晨四点就挣扎着爬出温暖被窝，与面粉和酵母展开艰苦卓绝“搏斗”的早餐任务。
清晨的“早餐会晤”通常是匆忙而高效的。天色尚且蒙着一层灰蓝的薄纱，整个世界还沉浸在将醒未醒的静谧之中，林小小就已经顶着一头乱糟糟的头发和两个顽固的黑眼圈，认命地钻进了宿舍楼那个狭小却充满烟火气的公用厨房。当她终于把热乎乎、散发着诱人香气的包子、豆浆，有时还会加上一两个精心煎制的溏心蛋，塞进保温效果极佳的袋子里，然后要么交给顾夜宸那位总是准时出现的助理，要么——在更常见的情况下——被直接“传召”上那辆黑色的保姆车，在车厢特有的、混合着清冽雪松香和一丝低气压的氛围里，与顾夜宸完成一场伴随着食物香气和对方偶尔精准到令人发指的毒舌点评的、效率奇高的剧本对戏。
顾夜宸对他这位“专属厨师”出品的早餐，其挑剔程度简直是刻在骨子里的。他的味蕾仿佛是一台经过精密校准的仪器，总能捕捉到最细微的差别——“今天的豆浆浓度比昨天大概高了百分之三，豆腥味略微明显了零点一个单位。”“这个肉包的馅料，肥瘦比例可以再精确调整零点五个百分点，现在的口感略柴。”诸如此类的评价，常常让睡眠不足的林小小内心疯狂炸毛，恨不得把面粉糊他脸上。但久而久之，在现实（工资）的压力和某种诡异的习惯驱使下，她已经能修炼到面不改色，只是麻木地、条件反射般点头应道：“好的，顾老师，明天我会注意调整。”她甚至开始严重怀疑，顾夜宸这家伙的味蕾根本就不是人类构造，而是某个高科技实验室出品的精密分析仪成了精！
然而，与清晨那种带着任务性质的紧张感截然不同，下午的茶歇时光则完全是另一番光景。
那通常是一天紧张拍摄中难得的间隙，是日光开始变得柔和、疲惫逐渐浮上心身的时刻。暖橙色的夕阳斜斜地透过休息室宽大的玻璃窗，在地板上投下长长的、安静的光斑。顾夜宸往往已经卸下了戏里角色所需的凌厉与锋芒，换上了一身舒适柔软的休闲服，姿态放松地靠在那张宽大柔软的沙发上，有时指尖还夹着一支没点燃的烟，只是无意识地转动着。整个空间弥漫着一种慵懒而安宁的气息。
这时，林小小便会抱着她那个堪比哆啦A梦百宝袋的帆布包出现。今天，她从包里掏出的是一碟刚刚烤好、还带着烤箱余温的杏仁曲奇。饼干烤得恰到好处，色泽金黄，边缘微焦，酥脆得轻轻一碰就簌簌掉渣，镶嵌在其中的杏仁片被烤得焦香四溢，诱人的香气瞬间在空气中弥漫开来。
顾夜宸通常会放下手中的剧本或平板，修长的手指捻起一块曲奇，慢条斯理地送入口中，咀嚼的动作优雅而专注。窗外，是片场收工时分特有的、逐渐远去的喧嚣与人声；窗内，却仿佛被一道无形的屏障隔绝，只剩下一片令人心安的宁静。他或许在默记台词，或许在处理工作邮件，偶尔，会抬起头，抛出一个让林小小瞬间头皮发麻、需要调动全部脑细胞才能应付的问题，比如：“如果你是剧中那个面临绝境的郡主，在向男主忏悔时，那一刻的眼泪，究竟是出于真心的悔过，还是纯粹为了活命的权宜之计？”
林小小只能硬着头皮，搜肠刮肚地调动自己从小到大阅遍无数小说电视剧积累的“人生阅历”，磕磕巴巴地给出一个自己都觉得漏洞百出的答案：“可能……还是有那么一点点真心的吧？但……但更多的，恐怕还是因为怕死？毕竟活下去才是本能……”顾夜宸听完，往往会抬眸淡淡地扫她一眼，不置可否，既不说对也不说错，但林小小敏锐地感觉到，他那通常没什么温度的眼神里，似乎会掠过一丝极淡的、类似于“勉强及格”的意味，冰冷的气息也会随之缓和少许。
在这种重复的、安静的陪伴中，一种难以言喻的默契悄然滋生。有些时候，他们甚至不需要交流。林小小只是安静地坐在一旁的单人沙发里，捧着一本闲书看得入神，顾夜宸也并不会打扰她，各自沉浸在自己的世界里。那种感觉，奇妙地模糊了上司与下属的界限，更像是在共享一片安静、互不侵扰空间的……同伴。连顾夜宸那个平日里总是板着一张脸、仿佛谁都欠他钱的助理，在给林小小递上一杯刚沏好的红茶时，眼神里的冰霜似乎都融化了不少，透出些许难以察觉的缓和。
然而，这片由下午茶构筑起来的、仿佛岁月静好的“投喂”与“被投喂”的平衡模式，却被一场计划内、却远超预计艰苦的夜雨戏，彻底且粗暴地打乱了。
时值深秋，夜晚的寒意早已深入骨髓。拍摄地点选在郊外一个废弃多年的旧式庭院，残破的亭台楼阁在夜色中如同幢幢鬼影。为了营造剧本要求的凄风苦雨氛围，剧组动用了数台大功率洒水车，人造的暴雨滂沱而下，冰冷的水柱在呼啸的北风中四处飞溅，打在皮肤上，带来的不是凉爽，而是刺骨的、让人牙齿控制不住打颤的寒意。现场所有工作人员，无论男女，全都把自己裹成了粽子，里三层外三层，抱着热水袋、穿着加厚羽绒服，脸上依旧是一副如临大敌、瑟瑟发抖的表情。
林小小低头看了看自己身上的加绒卫衣和一件根本不足以抵御这种恶劣环境的薄款防风外套，心里顿时哀嚎一声，凉了半截：[完蛋！严重低估了这场人工降雨的变态程度！这哪里是拍戏？这分明是大型集体冰桶挑战终极版！感觉血液下一秒就要凝固了！]
今晚要拍摄的是全剧的一大重头戏，顾夜宸饰演的男主将在雨中与势力强大的反派展开一场惊心动魄的生死对决。他穿着剧本设定中那套单薄的、被雨水浸透后几乎呈半透明状、紧紧贴在身上的戏服，在冰冷刺骨的人工雨幕中，完成一系列高难度的打斗动作。他的表演无可挑剔，情绪爆发力极强，每一个眼神、每一次出招都充满了力量与绝望，将角色内心的痛苦与决绝展现得淋漓尽致。但即便是作为旁观者的林小小，看着他在那样冰冷的环境下奋力搏杀，都觉得一股寒意从脚底直窜天灵盖，冷到骨头缝里都在叫嚣。
而她自己的处境，只能用“凄惨”来形容。作为需要随时候命的生活助理，她不能像其他工作人员一样找个相对避风的角落缩起来。她必须守在场边最近的地方，抱着装满热水的保温杯、干爽的毛巾和厚外套，眼睛紧紧盯着顾夜宸，随时准备冲上去。寒风像刀子一样，裹挟着冰冷的雨丝，无孔不入地往她脖子里、袖口里钻。她冻得浑身不受控制地瑟瑟发抖，拼命跺着早已冻僵的脚，也丝毫驱散不了那深入骨髓的寒意，鼻涕更是不争气地快要流下来，形象全无。[救命！再这样下去，明天绝对要重感冒卧床不起！这助理的工钱可真难挣啊！]
一场激烈得让人喘不过气的打斗戏终于拍完，导演一声如蒙大赦的“卡！”响彻片场。瞬间，早已准备就绪的工作人员一拥而上，厚厚的干毛巾、保暖的毯子、滚烫的姜茶如同潮水般，瞬间将核心人物顾夜宸包围得水泄不通。他的助理团队训练有素，高效地为他擦拭雨水、披上外套、递上热饮，形成一个严密的保护圈。
林小小抱着怀里的保温杯和毛巾，也想尽到自己助理的职责凑上前去，却被一阵更猛烈的冷风刮得一个趔趄，差点没站稳。她徒劳地搓着已经冻得通红、几乎失去知觉的双手，眼巴巴地望着那个被众人簇拥着、正在低头小口喝着姜茶、已经被裹得严严实实的顾夜宸，一股莫名的委屈和孤独感涌上心头。此刻的她，感觉自己就像一只被无情遗忘在寒冬街角、无人问津的小流浪猫，可怜又无助。
就在这时，一件让整个嘈杂片场瞬间陷入死寂的事情发生了。
原本微低着头、专注地喝着姜茶驱寒的顾夜宸，毫无预兆地突然抬起头，他的目光如同最精准的探照灯，穿透层层叠叠围绕着他的人群，精准无误地锁定在了缩在角落灯光昏暗处、正冻得缩成一团、控制不住地微微发抖的林小小身上。
他的视线在她那件明显单薄得可怜、已经被雨丝打湿显出深色痕迹的外套上停顿了足足有两秒钟，好看的眉头几不可见地蹙起了一个微小的弧度。
接下来的一幕，让所有目睹的人，包括林小小自己在内，都惊得差点忘记呼吸——
只见他猛地、近乎有些粗暴地，一把扯下了自己身上那件厚实、干燥、内部还残留着他宝贵体温的黑色长款羽绒服！然后，他完全无视了周围助理们惊愕的目光和可能递过来的其他外套，迈开长腿，大步流星地、径直走到了还处于呆滞状态的林小小面前。
林小小正努力对着冻僵的掌心哈气，试图汲取一点点微不足道的暖意，一片带着熟悉清冽气息和灼人体温的巨大阴影突然笼罩下来。她茫然地抬起头，猝不及防地撞进了顾夜宸那双近在咫尺的眼眸。他黑色的发梢还在滴着冰冷的雨水，顺着棱角分明的脸颊滑落，脸色因寒冷和疲惫显得有些苍白，但那双眼睛却依旧深邃冷峻，看不出什么情绪。
他没有说话，甚至连一句解释都没有。动作近乎带着点不耐烦的粗鲁，直接将那件还带着他身体余温的、沉甸甸的羽绒服，不由分说地塞进了林小小冰冷僵硬的怀里。
“穿着。”他的声音因为刚才戏里的嘶吼而异常沙哑低沉，语气硬邦邦的，不带丝毫温情，更像是在下达一个不容置疑的命令，“感冒了耽误工作。”
说完，根本不等她有任何反应，甚至没多看她一眼，便毫不犹豫地转身就走，回到那群依旧处于石化状态的助理中间，任由他们迅速给他披上另一件备用的厚外套，整个过程行云流水，仿佛刚才那个惊世骇俗的举动，只是他随手处理了一件碍事的、多余的物品。
整个片场，陷入了一种诡异的、连一根针掉在地上都能听见的死寂。
所有人的目光，如同舞台追光灯一般，齐刷刷地聚焦在了林小小，以及她怀里那件无比显眼的、属于顶流顾夜宸的男士黑色长款羽绒服上。那目光里，充满了震惊、难以置信、熊熊燃烧的八卦之火，以及某种“果然如此”的了然。
林小小彻底石化在了原地，抱着怀里那件突如其来的、温暖得有些烫人的羽绒服，大脑一片空白，完全宕机。
[他……他就这么……直接把衣服扔过来了？！]
[连问都不问一句？理由居然是……怕我感冒耽误工作？！]
[这到底是资本家冷酷无情的效率至上算计，还是……某种别别扭扭的……关心？]
内心的弹幕以核爆般的规模疯狂刷屏，她的脸颊却不受控制地迅速升温，烫得惊人，与周身尚未散去的寒意形成了冰火两重天的诡异对比。她能清晰地感受到来自四面八方的、各种意味不明的目光，像无数细小的针尖，扎在她身上。
导演张导在一旁战术性地干咳了一声，颇为生硬地转过头去，开始大声训斥灯光组某个无伤大雅的小失误，试图打破这凝固的气氛。
而那个引发这一切的“罪魁祸首”顾夜宸，已经迅速调整好状态，面无表情地投入到下一场戏的准备工作之中，侧脸线条冷峻专注，仿佛刚才那个石破天惊的举动与他毫无关系。
林小小僵在原地，穿也不是，不穿也不是，感觉自己成了全场最突兀的焦点。最终，在刺骨的寒冷和那件羽绒服散发出的、无法抗拒的诱人暖意双重夹击下，她屈服了。她小心翼翼地、做贼似的，动作僵硬地将那件宽大得几乎能装下两个她的羽绒服，飞快地裹在了自己身上。
瞬间，一股熟悉的、带着顾夜宸身上特有的清冽气息和残留体温的暖意，如同一个安全而温暖的茧，将她紧紧包裹。冰冷的寒意被有效地隔绝在外，而那几乎要淹没她的尴尬和无所适从，似乎也被这突如其来的、实实在在的温暖熨帖平复了几分。
她偷偷地、飞快地抬起眼，望向正在由化妆师补妆的顾夜宸。在片场明亮的灯光下，他湿漉漉的黑色睫毛垂下，在眼睑投下小片阴影，神情专注而平静，与刚才塞衣服时那副“不耐烦”的模样判若两人。
心脏，像是被什么东西猝不及防地轻轻撞了一下，然后开始不争气地、失控地狂跳起来，撞击着胸腔，声音大得她怀疑周围的人都能听见。
衣服上传来的暖意，似乎不仅仅驱散了身体的寒冷，更像一股细微的暖流，悄无声息地渗入了心底某个不设防的角落，漾开一圈圈陌生的、带着微麻痒意的温热涟漪。
她下意识地裹紧了身上这件带着他气息的宽大羽绒服，将下巴轻轻埋进柔软温暖的衣领里。第一次觉得，这个原本寒冷刺骨、疲惫不堪的雨夜，因为这个突如其来、硬邦邦却不容拒绝的举动，和这件意外降临的、充满温度的外套，变得……有些不同了。