林小小觉得，自打那件带着体温和雪松清香的限量版羽绒服事件后，她在《凤唳》剧组的生态位，发生了一种只可意会不可言传的漂移。倒不是说她的职位描述从“生活助理”升格成了“特别助理”，薪水后面多了几个零，而是周遭空气里浮动的那些无声信号，变得截然不同了。
以前，场务大哥扛道具箱从她身边经过，是目不斜视、带起一阵风。现在，他会停下来，黝黑的脸上挤出个朴实的笑：“林助理，这箱子沉，我来就行。” 化妆师小姐姐分下午茶点心，以前是“见者有份，小小你也拿一个”，现在是“小小，这盒曲奇你多拿点，顾老师好像也挺喜欢这个口味”。连那位以不苟言笑著称的执行导演张导，看到她端着茶水路过，都会破天荒地点点头，从喉咙里挤出一声模糊的“嗯”。
林小小受宠若惊，心里那头小鹿却慌得四处乱撞，内心OS疯狂刷屏：[各位大佬行行好！我就是个负责投喂和跑腿的小厨娘啊！你们这眼神，这态度，怎么看都像是在围观未来老板娘候选人的养成记吧？求放过！]
而这场微妙风暴的中心，事件的另一位男主角顾夜宸，则用他教科书级别的淡定，完美诠释了什么叫“施恩不望报”（或者，用林小小私下更腹诽的那个词，“拔X无情”当然，这个念头刚冒出来就被她红着脸拍死了）。他那场来得快去得也快的感冒痊愈后，生活迅速回归到一种让林小小既熟悉又陌生的节奏：上午，他是严苛的“顾老师”，把她拎到休息室角落对戏，一个眼神不到位都能让她NG十几次，仿佛那晚递来羽绒服的不是他本人；下午，他又成了安静的“食客”，享用她变着花样做的点心，偶尔挑剔一下糖分，但总会吃完。
他对那晚的事绝口不提，仿佛“林小小，把衣服穿上”和“林小小，把剧本拿来”一样，只是他发出的无数工作指令中，最平常无奇的一条。这种仿佛无事发生的态度，让林小小在庆幸避免了更多尴尬的同时，心底又悄悄滋生出一丝连她自己都不愿深究的……不爽？
[好歹是件贵到能抵我三个月工资的限量版呢！]她一边愤愤地用裱花袋在刚出炉的曲奇上挤出精巧的花纹，一边对着空气无声吐槽，[连句‘暖和吗’‘合身吗’的客套话都没有！果然，资本家都是没有感情的投喂机器！精准，高效，且绝不投入多余情感！]
这种表面平静、底下暗流涌动的小日子，在一个阳光好得不像话的下午，被一位不请自来的访客，彻底搅乱了。
那天，林小小刚把一碟烤得恰到好处的玛德琳蛋糕从烤箱里取出来。小巧的贝壳状蛋糕，金黄诱人，散发着浓郁的黄油和柠檬香气。她小心翼翼地将它们摆在一个印着清新小碎花的白瓷碟里，像完成一件艺术品。推开休息室的门时，顾夜宸正窝在靠窗的沙发里，长腿交叠，指尖夹着剧本页脚，午后的阳光将他整个人镀上一层柔光，连平日里冷硬的线条都显得柔和了几分。画面安静美好得让人不忍打扰。
林小小放轻脚步，正准备把点心碟放在他手边的茶几上，休息室的门被人从外面不轻不重地推开了。
来人是一位女士。
她穿着一身剪裁极佳、线条利落的深灰色西装套裙，高跟鞋踩在地板上发出清脆而富有节奏感的声响，像某种宣告。她看起来四十岁上下，妆容精致，一丝不苟，眼神锐利得像能瞬间扫描出在场每个人的商业价值、潜在风险以及银行卡余额。林小小的心脏猛地一跳，瞬间认出了这位圈内传奇——红姐，顾夜宸的金牌经纪人，真正手握资源、点石成金的人物。
红姐的目光像探照灯，先精准地落在顾夜宸身上，上下扫视一遍，开口，声音干脆利落，不带丝毫寒暄：“感冒全好了？”
顾夜宸从剧本上抬起眼，语气平淡得像在汇报天气：“嗯。”
红姐微不可查地点了下头，视线随即开始对整个休息室进行无死角扫描。那目光掠过沙发、茶几、书架，最后，像雷达锁定目标一样，定格在了正努力把自己缩成背景板、手里还端着那个显眼碎花碟子的林小小身上。
林小小瞬间觉得自己像被推上了拍卖台，聚光灯打在她和那碟玛德琳蛋糕上，无所遁形。她甚至能感觉到红姐的目光在她脸上、衣服上、甚至指尖停留的细微重量。
“这位是？”红姐开口，语气平稳，听不出喜怒，但每个字都带着不容忽视的分量。
顾夜宸的视线甚至没从剧本上完全移开，言简意赅地吐出三个字：“林小小。生活助理。”
“生活助理？”红姐的尾音微妙地向上扬了扬，目光在那碟精致得与普通剧组点心格格不入的玛德琳蛋糕上停留了足足一秒，像在评估其价值和背后的含义，“还负责下午茶？”
林小小后背一紧，赶紧挤出一个标准的、带着几分怯意的职业假笑，声音都比平时提高了半度：“红姐好！应该的，都是分内工作！”内心OS早已炸成烟花：[救命！这眼神比张导喊‘卡’NG我十八次还可怕！感觉灵魂都被透视了！]
红姐没再多问，只是几不可查地点了下头，语气疏离却不容置疑：“去忙吧。”
这三个字如同特赦令，林小小如蒙大赦，几乎是同手同脚地、用自己所能达到的最快速度溜出了休息室。轻轻带上门的那一刻，她还能清晰地感觉到那道X光般的目光穿透门板，烙在她背上。她靠在走廊冰凉的墙壁上，长长地、无声地舒了一口气，手心一片湿冷：[完了完了，被终极大BOSS盯上了！感觉职业生涯遇到了前所未有的挑战！]
门内，休息室的气氛在门合上的瞬间，变得凝滞而微妙。
红姐优雅地走到沙发另一侧坐下，并没有碰那碟玛德琳，而是随手拿起一块，放在指尖端详，像是在鉴赏一件古董。“听说，”她开口，声音不高，却每个字都敲在点上，“你最近和这位林助理，走得挺近？”
顾夜宸翻过一页剧本，纸张发出轻微的沙沙声，语气依旧没什么波澜：“工作需要。”
“工作需要到每天定点、定质、定量投喂？需要到对戏对出黑眼圈，让剧组上下都看在眼里？”红姐轻笑一声，那笑声里听不出什么温度，“需要到在片场当众送温暖，还一不小心就送上了热搜，‘顾夜宸暖心’后面跟着个‘爆’字？”
顾夜宸翻页的手指几不可查地顿了一下，只有极其熟悉他的人才能捕捉到这一细微的变化。
“我查过她，”红姐的语气加重了几分，带着职业性的审慎，“背景干净得像张白纸，普通家庭，没什么复杂社会关系。但夜宸，你得知道，在这个圈子里，越是干净得像白纸，有时候越要小心。你现在站的位置，有多少双眼睛盯着？显微镜都备了好几台。你对她哪怕流露出一点点‘特别关注’，哪怕只是一个眼神，都能被有心人写成八十集的连续剧。”她顿了顿，目光锐利地看向他，“界限感，在这个圈子里，有时候比你的演技还要重要。它能保护你，也能……保护她。”
顾夜宸沉默着，视线落在剧本密密麻麻的字句上，仿佛那突然变成了需要逐字研读的《辞海》。
红姐看着他这副油盐不进、用沉默筑起高墙的样子，心中了然。她带了他这么多年，太清楚这沉默背后藏着怎样的固执和主见。她在心底叹了口气，语气缓和了些许，带上了一丝难得的语重心长：“夜宸，我不是要干涉你交朋友，或者……其他什么。我只是提醒你，别忘了你是谁，你肩上扛着什么。也别因为你的‘不经意’，给她惹去不必要的麻烦。这个圈子的舆论，能捧人，也能吃人。”
顾夜宸终于从剧本上抬起头，目光平静地迎上红姐的视线，脸上看不出什么情绪，只淡淡地回了三个字：
“知道了。”
语气平淡得……就像在评价“今天剧组盒饭的鸡腿还行”。
红姐看着他，知道话已点到，再多说也无益。她起身，利落地整理了一下本就没有一丝褶皱的裙摆，走到门口，手搭上门把时，又像是忽然想起什么，回头看了一眼茶几上那碟金黄的玛德琳。
“蛋糕闻着挺香。”她留下这么一句意味不明的话，开门，离开。
“咔哒。”
门关上的轻响，将一室的寂静还给了顾夜宸。休息室里只剩下他一个人，还有空气中弥漫的、甜腻的黄油香气。他沉默地坐了一会儿，然后伸手，拿起一块玛德琳蛋糕，慢慢地送入口中。甜润的口感在舌尖化开，带着柠檬的清新。
他想起林小小刚才溜走时，那副受惊小兔子般的模样，慌张，无措，却又带着点莫名的可爱。他的嘴角，几不可查地、极其轻微地牵动了一下。
麻烦？界限？
他转头，望向窗外喧闹的、充满窥探与聚光灯的片场，目光深邃难测。
或许红姐说得对，前方确有风浪。
但此刻，舌尖萦绕的这份甜，以及想起那人时心底泛起的、陌生的悸动，似乎比这刚出炉的玛德琳蛋糕，还要……让人难以抗拒。