郑老师那场风波，如同投入平静湖面的一颗石子，激起的涟漪在《凤唳》剧组表面维持的平静下，悄然扩散了数日。片场的气氛像是被一只无形的手小心翼翼地调理过，表面上一切照旧，忙碌而有序，但底下涌动的暗流，却只有身处其中的人才能敏锐地感知。
林小小明显感觉到，周围人投向她的目光，在原本的好奇与打量之外，又悄无声息地镀上了一层更为复杂的意味。那是一种掺杂着些许忌惮、更多探究，甚至带点小心翼翼的距离感。毕竟，能让在圈内颇有资历、向来眼高于顶的郑老师当众吃瘪还不敢发作，最后只能阴沉着脸收敛气焰，这个小助理的能量，绝不像她表面看起来那么简单和透明。
面对这些无声的打量，林小小只能在心里苦笑连连，暗自腹诽：天地良心，我真的只是个负责送饭、打杂的生活助理！天知道顾夜宸那天是哪根神经搭错了线，非要站出来说那么几句！这下好了，我在这剧组里，算是彻底“出名”了。
然而，更让她摸不着头脑、甚至有些无所适从的变化，并非来自外界，而是源于那位处于风暴眼中心的顶流本人——顾夜宸。
这位爷，似乎一夜之间，对“提升剧组整体工作效率”和“深度进行剧本研讨”这两件事，爆发出了前所未有的、近乎狂热的高度热情。
以往，顾夜宸拍完自己当天的戏份，通常都是第一时间钻进他那辆堪比移动行宫的豪华房车，大门一关，挂上“生人勿近”的免扰牌，将自己与外界喧嚣彻底隔绝。可如今，这位习惯独处的顶流，竟开始频频以各种听起来冠冕堂皇的理由——“需要讨论下一场戏的情绪衔接细节”、“想更深入了解剧组的日常运作安排以便更好地融入角色”，指派他那位总是彬彬有礼的助理，将林小小“请”到他的专属休息室去。
第一次接到这种突如其来的“传召”时，林小小内心的崩溃程度，不亚于突然被告知要代替主演上场拍戏。
讨论剧本？跟她一个生活助理讨论什么剧本？难道要讨论盒饭怎么摆盘才能更好地激发演员的表演欲吗？还是讨论哪种牌子的矿泉水更能润喉开嗓？
她甚至脑洞大开地想到，该不会是顾夜宸某次不小心暴露了私下爱看《猫和老鼠》的秘密，被她无意中察觉了蛛丝马迹，现在是想把她叫过去，用讨论剧本当借口，行“灭口”之实吧？
怀抱着这种视死如归、忐忑不安的心情，她硬着头皮敲响了那扇厚重的、隔音效果极好的休息室门。
门被打开，预想中的低气压和兴师问罪并没有出现。休息室内一派祥和宁静，暖黄色的灯光柔和地洒满每个角落，空气中弥漫着淡淡的、好闻的雪松木质香气，驱散了片场带来的燥热与疲惫。顾夜宸换下了繁重的戏服，穿着一身质地柔软的深灰色休闲装，姿态放松地坐在宽大的沙发上，剧本随意地摊在膝头，卸去妆容的脸上少了几分凌厉，在暖光下显得轮廓柔和。
他抬眸看了她一眼，脸上没什么特别的表情，只是用下巴朝对面的空位微微一点，语气平淡得像是在吩咐一件再寻常不过的公事：“坐。”
林小小战战兢兢地挪过去，小心翼翼地在那张看起来就价格不菲的真皮沙发上坐下，屁股只敢挨着一点点边缘，身体绷得笔直，一副随时准备弹起来跑路或者应对突发状况的戒备姿态。
顾夜宸的视线重新落回剧本上，修长的手指无意识地摩挲着纸页边缘，仿佛随口问道：“明天和郡主那场冲突戏，道具组准备的玉佩配色，你觉得会不会太跳了？跟整体的服化道风格搭不搭？”
林小小闻言，脑子里瞬间冒出一连串巨大的问号，差点以为自己幻听了。
玉佩配色？问我？顾老师您是不是找错咨询对象了？您应该去问美术指导、造型师或者导演啊！我一个每天跟盒饭、毛巾、保温杯打交道的生活助理，哪懂什么色彩搭配、美学风格这种高深的问题？
内心疯狂吐槽的弹幕已经快要把屏幕挤爆，但脸上却努力挤出一个尽可能专业、又不失礼貌的微笑，斟酌着用词回答：“这个……我觉得道具老师他们肯定是有专业考究的，可能是为了凸显郡主身份尊贵，所以用了比较鲜亮夺目的颜色？”
顾夜宸从喉咙里发出一个模糊的“嗯”声，不置可否，既没说对也没说不对。他的指尖依旧轻轻敲着剧本，沉默了几秒，又抛出一个更让林小小匪夷所思的问题：“场务那边反馈，说最近群演们的餐食意见有点多，抱怨味道不行，分量不够，你怎么看？”
林小小：“……” 我看？我用眼睛看啊！群演餐食什么时候也归我管了？我这是被隐形升职加薪了，还是被无形中架在火上烤了啊？
她硬着头皮，继续扮演“专业顾问”的角色：“可能……最近天气太热了，大家胃口普遍不太好？油腻的吃不下。建议后勤那边可以多准备点清爽开胃的菜式，比如凉拌菜、绿豆汤之类的？”
就这样，一场诡异的、“挂羊头卖狗肉”的“工作研讨会”拉开了序幕。顾夜宸的问题天马行空，毫无逻辑可言，从道具细节、灯光效果、群演状态管理，一路问到天气变化对拍摄进度可能产生的潜在影响。林小小从一开始的如坐针毡、绞尽脑汁应对，到后来的逐渐麻木、开始机械性回答，再到最后，她甚至开始深深地怀疑人生——难道顶级流量明星的日常工作和思考模式，就是这么的……琐碎、跨界且不着边际吗？
直到顾夜宸的助理端着一壶刚泡好、香气四溢的红茶和几个精致小巧的白瓷杯敲门进来，才打破了这持续了将近半小时的、令人费解的“工作会议”氛围。
红茶的醇厚香气袅袅升起，在空气中弥漫开来。顾夜宸很自然地伸手拿起一杯，轻轻吹了吹气，然后目光转向林小小，用眼神示意了一下另一杯已经倒好的茶。
林小小迟疑了一下，还是伸手接过。温热的瓷壁透过指尖传来暖意，稍稍驱散了一些她内心的紧张和莫名其妙。
也正是在这略显尴尬又莫名和谐的“茶话会”氛围中，林小小福至心灵，突然想起了自己那个堪比哆啦A梦百宝袋的帆布包。也不知道从第几次被“传召”开始，她就养成了一个习惯：每次过来之前，都会下意识地在包里塞上一点自己抽空做的、不易腐坏的小点心，美其名曰以备不时之需，内心深处的小算盘则是主要用来防备这位顶流万一突然饿肚子导致心情不佳，说不定能靠美食平息“圣怒”。
看着眼前这有点奇怪的“上司与下属喝茶谈心”的场面，林小小鬼使神差地从包里摸出了一个小巧的、密封性很好的透明盒子，里面整整齐齐地码着她今天早上才新鲜烤出来的杏仁瓦片，色泽金黄，薄脆诱人，散发着淡淡的坚果和焦糖香气。
“顾老师……您要不要尝尝？我自己随便做的，杏仁瓦片，不甜，很脆。”她小声说道，带着点试探的意味，将盒子往顾夜宸那边的茶几推了推。
顾夜宸的目光从剧本上移开，落在那盒卖相朴素却透着用心的小点心上，停顿了大约两三秒钟。然后，他什么也没说，只是伸出手，默不作声地从里面拿起一片，送入口中。
他咀嚼的动作很慢，脸上依旧没什么明显的表情，让人猜不透他到底是喜欢还是不喜欢。但林小小凭借这段时间的相处，敏锐地捕捉到，他微蹙着的、似乎总是在思考什么的眉心，几不可见地舒展了一点点，周身那种无形中散发出的、带着距离感的冷硬气场，也似乎随之柔和、松弛了些许。
看来……是合他口味的？林小小在心里悄悄松了口气，像是完成了一项重要任务。
仿佛打开了一个奇妙的开关，从那次之后，这种伴随着红茶与点心的“下午茶时光”，竟然莫名其妙地成了两人之间一个心照不宣的固定项目。每次被叫到休息室，林小小都会“顺手”从她的百宝袋里变出点新花样——可能是烤得外酥内软、恰到好处的蔓越莓司康，可能是湿润绵密、茶香四溢的磅蛋糕，也可能是几个馅料饱满、方便拿取的日式饭团。顾夜宸对此从不给予任何评价，没有赞美，也没有挑剔，但每次都会将她带来的点心吃得干干净净。而且，林小小明显感觉到，他在这些下午茶时段里的整体状态，肉眼可见地变得平和、放松，甚至……偶尔会流露出一种近乎慵懒的惬意？
两人之间的交流依旧不多，大部分时间各做各的事。顾夜宸或是专注地研读剧本，用不同颜色的笔做着密密麻麻的标注；或是处理平板电脑上的工作邮件，指尖在屏幕上快速滑动；有时什么也不做，只是靠在沙发背上闭目养神，长长的睫毛在眼下投下安静的阴影。林小小则安静地待在属于自己的角落，有时看看带来的书，有时用手机处理一些零碎的工作信息，尽量降低自己的存在感。
休息室里很安静，只有书页翻动的沙沙声、指尖轻敲键盘的细微声响，以及偶尔品茶时杯碟碰撞的清脆声音。但这种安静，并不让人感到窒息或压抑，反而滋生一种奇异的、令人心安的宁静。仿佛有一个无形的、温暖的结界，将片场外所有的喧嚣、人际关系的复杂微妙都温柔地隔绝在外。林小小有些惊讶地发现，自己竟然在不知不觉中，开始有点习惯，甚至……隐隐期待起每天这片刻的、与众不同的宁静时光？
她偶尔会偷偷地、快速地打量顾夜宸。卸下了明星光环和剧组带来的巨大压力后，他看起来似乎没那么遥不可及、高不可攀了。近距离看，他的睫毛很长，鼻梁挺直得如同精心雕琢过，安静不说话的时候，侧脸的线条意外地透出几分柔和。有一次，他大概是连续拍摄真的累极了，靠着沙发背不知不觉睡着了，呼吸均匀绵长，胸膛微微起伏，像个毫无防备、陷入沉睡的大男孩。林小小看着看着，心里竟生出一丝莫名其妙的……慈祥感？她立刻在心里呸呸呸了三声，赶紧纠正：什么慈祥！是同情！是打工人对另一个高强度打工人的深切同情！一定是这样！
当然，这种宁静祥和的氛围偶尔也会被打破。比如，顾夜宸会毫无预兆地从剧本中抬起头，抛出一个极其刁钻、让人措手不及的问题：
“如果你是男主，在突然发现被自己最信任的挚友背叛时，你的第一反应，会是滔天的愤怒，还是深入骨髓的心痛？”他看着她，眼神认真，仿佛真的在寻求她的见解。
正偷偷拿起一块磅蛋糕准备享用的林小小，差点被这个问题噎住。我是男主？我连只蚂蚁都不敢踩死，让我去演被挚友背叛的苦情男主？这脑洞开得也太大了吧！
内心OS震天响，嘴上却不得不一本正经地思考、回答：“可能……先是极度的不可置信和震惊吧？就像世界观崩塌了一样。然后等反应过来，愤怒和心痛可能会一起涌上来，但愤怒或许更外显，心痛则更深层……”她一边说一边暗自流汗，感觉自己像是在参加艺考面试。
又或者，他会在品尝点心时，突然给出非常具体、堪称“专业”的“建设性意见”：
“今天的司康，黄油香气很足。不过下次，表皮的酥脆度可以再提升一点，杏仁片撒之前最好稍微烘烤一下，香气会更突出。”
林小小听得一愣一愣的，只能点头应着：“……好的，顾老师，我记下了。”心里却在默默吐槽：您对点心的研究和要求，还真是细致入微、精益求精啊！这点评水平，快赶上美食专栏作家了！
最让林小小感到哭笑不得的是，顾夜宸似乎在她不知情的情况下，将她任命为了“剧组民生问题非官方反馈专线”。
某次喝茶间隙，他状似无意地提起，目光仍停留在平板屏幕上：“听说最近B组那个姓王的灯光助理，家里好像遇到了点困难？”
林小小一愣，努力在记忆中搜索。她确实前两天听场记小妹八卦时提过一嘴，说B组有个灯光师傅老婆生病了，孩子又小，经济压力挺大的。但她没想到，这种基层工作人员的家常里短，居然也能传到这位日理万机的顶流耳朵里？她斟酌着用词，谨慎地回答：“嗯……好像是听说他爱人身体不太好，需要长期吃药，孩子还在上学，开销比较大。”
顾夜宸听完，只是淡淡地“嗯”了一声，没再多问。
结果第二天，林小小就隐约听到消息，说那位灯光助理收到了一笔来自剧组“匿名爱心基金”的补助，解了燃眉之急。
几次类似的事情下来，林小小后知后觉地反应过来，这位看似高高在上、不食人间烟火的顶流，实则对剧组上下、从主演到基层工作人员的大小事情，心里都跟明镜似的，门儿清。而她这个看似不起眼的“下午茶伴侣”，在无形中，竟然成了他了解“民间疾苦”、默默行善的一个隐秘渠道。这个发现，让她对顾夜宸的印象，又复杂了几分。
这天下午，夕阳的余晖如同熔化的金子，透过休息室宽敞的玻璃窗，温柔地铺洒进来，给室内的一切都镀上了一层暖融融的光晕。顾夜宸刚结束一场情绪消耗巨大、几乎掏空自己的戏份，脸上带着显而易见的疲惫，连话都不愿多说，一回来就靠在沙发上闭目养神。
林小小轻手轻脚地将一碟刚刚出炉、还带着微微温热的桂花糕放在他手边的小几上。洁白的米糕上点缀着金黄的桂花，甜糯的香气随着热气淡淡飘散在空气中，并不浓烈，却沁人心脾。
她没有出声打扰他，自己也拿了一本看到一半的小说，窝在旁边的扶手椅里，安静地翻阅。时光在书页的翻动间静静流淌，窗外远处隐约传来剧组收工的喧嚣声，反而更衬得室内这一方天地愈发宁静祥和。
不知过了多久，林小小从引人入胜的故事情节中抬起头，揉了揉有些发酸的脖颈，却发现顾夜宸不知何时已经醒了。他没有动，依旧保持着靠在沙发上的姿势，目光静静地投向窗外被夕阳染成瑰丽色的天空，眼神里带着一种林小小从未见过的、近乎悠远的平静与放松，仿佛卸下了所有重担。
他忽然转回头，目光不经意地掠过她的脸庞，停留的时间很短暂，却异常清晰和专注。然后，他极轻地、几乎微不可闻地，像是自言自语般说了一句：
“今天的桂花，很香。”
声音低沉，带着刚睡醒的些许沙哑，却异常清晰地传到了林小小的耳朵里。
她的心，像是被一片最柔软的羽毛轻轻拂过，倏地漏跳了一拍，一种难以名状的、微妙的悸动悄然蔓延开。她看着他又重新拿起搁在一旁的剧本，指尖无意识地摩挲着书页的边缘，窗外是渐渐远去、归于平静的片场嘈杂，室内弥漫着点心清甜的香气和一片难得的心照不宣的安宁。
顾夜宸的视线落在窗外逐渐亮起的、星星点点的灯火上，忽然觉得，这个以往只觉喧嚣烦闷、令人只想逃离的剧组环境，似乎也因为每天这片刻的、有人安静陪伴、有点心暖胃的下午茶时光，而变得……有了一丝值得期待的温度和牵挂。