《凤唳》剧组的拍摄进程，如同被架在烈火上炙烤，已彻底进入白热化阶段。连续多日的高强度、连轴转的工作节奏，像一块沉重的巨石，压在每个人的心头和肩头。片场里弥漫的空气，都仿佛凝结着肉眼可见的疲惫与紧绷，工作人员来往穿梭的脚步带着虚浮的匆忙，连平日里最爱说笑的场务，此刻也只剩下沉默和机械的动作。
林小小感觉自己就像一根被持续拉扯的皮筋，已经逼近了弹性的极限，全凭着一股“打工人绝不能轻易倒下”的顽强信念，以及时不时偷偷给自己灌下的浓茶和咖啡，才勉强支撑着没有瘫软下去。她像一只忙碌的工蜂，不仅要完成自己生活助理的本职工作，还要随时应对顶流顾夜宸那些突如其来、却又仿佛理所当然的“额外要求”，比如凌晨的对戏和那份指定的早餐。身体的疲惫层层累积，但一种奇异的、掺杂着些许期待的习惯，也悄然滋生。
这天下午，要拍摄的是一场至关重要的穿越重头戏：金銮殿上，少年君王（顾夜宸饰）与位高权重、老谋深算的丞相（由资深老戏骨郑老师饰演）之间，一场关乎国运与权力的激烈辩论。这场戏份量极重，台词文白夹杂，拗口难记，情绪张力需要从隐忍的试探一路推至爆发的顶点，对演员的功底是极大的考验。
开拍前，片场的气氛就有些微妙的凝滞。郑老师是圈内公认的演技派前辈，功底扎实，资历深厚，但同时也带着些圈内人尽皆知的、倚老卖老的习气。他此刻正拉着导演张导，在监视器旁低声交谈了许久。郑老师声音不高，但那种挥斥方遒、指点江山的架势，以及时不时飘向安静候场区的、带着些许审视与挑剔的目光，隐隐都透露出一种针对顾夜宸这位“年轻顶流”的、不言自明的压力。
反观顾夜宸，他只是独自坐在自己的休息椅上，微微垂着头，专注地看着摊开在膝头的剧本，指尖偶尔无意识地划过纸页边缘。他脸上没什么表情，仿佛完全沉浸在自己的世界里，对周遭涌动的暗流浑然未觉，又或者，是根本不屑一顾。
正式开拍，打板声清脆响起，所有镜头对准了金碧辉煌的布景中央。几乎是瞬间，顾夜宸周身的气场就发生了翻天覆地的变化。他抬起眼，原本沉静的目光变得锐利如鹰隼，整个人的气场全开，仿佛真的化身为那位在朝堂之上与权臣周旋的少年君主。他将角色内心的锋芒、隐忍、以及步步为营的机锋，都把握得恰到好处，台词铿锵有力，情绪层层递进。
相比之下，郑老师的表演则明显透出一股挥之不去的“老派”匠气，模式化的愤怒和威严，虽然标准，却少了几分真实感与层次感。
几次拍摄下来，导演张导的眉头越皱越紧，终于忍不住喊了“卡”。
“郑老师，”张导的声音带着尽量克制的客气，“您这边再给点层次感。丞相此刻的情绪不单单是愤怒，更重要的是一种被年轻君主精准戳中痛处、秘密可能被揭穿时的那种阴鸷、忌惮，以及强压下的慌乱。我们需要看到更多内心的东西。”
郑老师的脸上有些挂不住了，勉强挤出一个笑容，嘴上应着“好的导演，我再琢磨琢磨”，目光却似有若无地、带着点凉意，扫过了正在场边候命、怀里抱着保温杯和干净毛巾的林小小。那眼神，让林小小莫名地感到一阵寒意。
再次开拍，镜头聚焦在顾夜宸身上。他有一段情绪爆发力极强的关键独白，需要将剧情推向一个小**。顾夜宸完全沉浸其中，情绪饱满，台词如同珠玉落盘，每一个字都带着千钧之力，震慑人心。
按照剧本设定，此时郑老师饰演的丞相，应有被君王的威势和话语震慑后，强作镇定却又难掩内心惊涛骇浪的细微表情变化。然而，就在顾夜宸的台词刚刚落下、余音尚在的瞬间，郑老师却像是突然被一口不存在的唾沫呛到，猛地、极其突兀地剧烈咳嗽起来，声音之大，瞬间打破了戏中凝重的氛围，也打断了拍摄。
“卡！”张导的眉头拧成了疙瘩，语气中带着明显的不悦，“郑老师！怎么回事？没事吧？”
“不好意思，实在不好意思导演，”郑老师一边用手抚着胸口，一边摆着手，语气充满了歉意，但眼底却飞快地掠过一丝难以察觉的得意，“年纪大了，这喉咙真是不争气，关键时刻掉链子，耽误大家进度了，对不住，对不住啊。”
林小小见状，心里一紧，下意识地就想上前，给刚刚完成高强度表演、可能需要润喉的顾夜宸递水。她抱着保温杯，快步朝着场中走去。
就在她靠近顾夜宸身后，正准备伸手递出水杯的刹那，刚刚停止咳嗽、正作势转身整理衣冠的郑老师，手臂猛地一个大幅度的后甩，手肘“不经意”地、结结实实地重重撞在了林小小抱着保温杯的小臂上！
“哎呀！”林小小猝不及防，手臂一阵酸麻，五指瞬间失力，保温杯脱手而出，“啪”地一声掉在地上，杯盖弹开，里面半杯温度恰好的温水泼洒出来，虽然幸运地没有溅到顾夜宸昂贵的戏服，却在地面上洇开了一小片明显的水渍。
“怎么回事？！毛手毛脚的！”郑老师立刻板起脸，抢先一步，用带着训斥的口吻高声说道，声音足以让周围的人都听到，“没看见正在紧张拍摄吗？横冲直撞的，撞到人怎么办？万一烫到顾老师怎么办？”
林小小的脸一下子变得煞白，心脏像是被一只无形的手攥紧，又羞又窘，慌忙弯下腰连声道歉：“对不起郑老师！对不起！我不是故意的……我马上擦干净……” 她手忙脚乱地想要找东西擦拭地面，周围各种意味不明的目光齐刷刷地聚焦在她身上，让她感到无地自容。郑老师眼底那丝快意，虽然隐藏得很好，却没能逃过某些有心人的眼睛。
就在这片尴尬和低气压弥漫开来的时候，一个平静无波，却带着奇异穿透力的声音响了起来，不大，却让整个嘈杂的片场瞬间安静了下来。
“郑老师。”顾夜宸开口了。他没有看慌乱无措的林小小，目光平静地落在显得有些义正辞严的郑老师身上，语气听不出丝毫喜怒，“您刚才转身整理衣冠的那个动作，幅度是不是……太大了点？”
郑老师显然一愣，完全没料到顾夜宸会为了一个小助理当场出声，脸上闪过一丝错愕，随即强笑道：“哎，人老了，腿脚不灵便，动作控制不好，没注意，没注意身后有人。”
“是没注意，”顾夜宸淡淡地重复了一句，视线扫过地上那摊刺眼的水渍，又缓缓抬眸，对上郑老师有些闪烁不定的目光，语气依旧平稳，却带着一种不容置疑的审视，“还是……太注意了？”
郑老师的脸色瞬间微变，像是被什么东西噎了一下，语气也硬了几分：“小顾，你这话是什么意思？难不成我一把年纪了，还故意去撞一个小助理不成？”
顾夜宸没有直接回答他这个带着火药味的反问，而是将目光转向了脸色同样不太好看的导演张导，语气沉稳，条理清晰：“张导，这场戏的情绪是连贯的，需要演员高度集中。如果郑老师身体确实不适，或者注意力难以集中，导致频繁被打断，不仅会影响演员自身的表演状态，也会浪费整个剧组的时间和资源。”
他顿了顿，意有所指地补充道，声音不高，却字字清晰：“毕竟，有时候，有些人可能更愿意把有限的精力，花在别的地方。”
他的话，没有半个字直接提到林小小，也没有直接指责郑老师是故意刁难，但字字句句，都像精准的手术刀，剖开了郑老师方才行为中那层虚伪的外衣，直指其迁怒他人、破坏拍摄的专业性和用心。片场混的都是人精，谁听不出这弦外之音？
郑老师的脸瞬间涨得通红，像是被人当众狠狠扇了一记无形的耳光，羞愤、难堪、恼怒交织在一起，指着顾夜宸，声音都有些变调：“顾夜宸！你……你不要血口喷人！仗着有点名气就目无尊长！”
面对郑老师的失态，顾夜宸却不再看他，仿佛对方只是空气。他神色如常地微微弯腰，亲手捡起了那个滚落在地的保温杯，仔细检查了一下，确认没有损坏，然后递还给还蹲在地上、脸色发白、有些发懵的林小小。
“没事，”他对她说，声音比起刚才对郑老师说话时，明显柔和了少许，“收拾一下，准备继续拍。”
他态度坦然自若，仿佛刚才的一切风波，都只是就事论事，为了维护正常的拍摄秩序而进行的必要沟通。但那份无形中散发出的、强大的压迫感，以及对于郑老师行为精准而有力的敲打，让在场所有人心中都不由得一凛。这位年轻的顶流，不仅业务能力过硬，其护短时展现出的强势与反击时那份冷静精准的手段，更是让人不敢小觑。
林小小接过还带着他掌心一丝余温的杯子，心脏仍在怦怦狂跳，像是要撞出胸腔。她抬起头，看着顾夜宸平静无波、仿佛什么事都未曾发生的侧脸轮廓，又偷偷瞄了一眼旁边脸色铁青、气得浑身微颤却又不敢真正发作的郑老师，一股难以言喻的、复杂的情绪涌上心头。她不确定顾夜宸是不是凭借他那传说中的敏锐洞察力，看出了郑老师是故意撞她，但他确实……用一种她完全意想不到的、如此直接而又高明的方式，保护了她，替她解了围。
经此一事，郑老师在后来的拍摄中明显收敛了许多，虽然看向林小小的眼神比之前更加阴郁复杂，但终究不敢再明目张胆地刁难。拍摄进度终于得以排除干扰，顺利地推进下去。
等到收工的指令下达，天色已经擦黑。林小小拖着疲惫不堪的身体，收拾好自己负责的零零碎碎，正准备随着人流默默离开这个让她今天倍感煎熬的片场，顾夜宸的那位助理却悄无声息地走到了她身边。
“林小姐，”助理低声说，语气一如既往的客气，“宸哥让你现在去他休息室一趟。”
林小小心里猛地一紧，下意识地攥紧了手指。是今天的事情还没完吗？他要追究她的毛手毛脚？还是……别的什么？她怀着忐忑不安的心情，跟着助理来到了那间专属的、安静隔音的休息室。
顾夜宸已经换下了繁重的戏服，穿着一身舒适的深色休闲装，正背对着门口，坐在沙发上闭目养神。房间里只开了一盏暖黄的壁灯，光线柔和，将他挺拔的背影勾勒得有些朦胧。
“顾老师，您找我？”林小小站在门口，声音不自觉地放得很轻，带着一丝不易察觉的紧张。
顾夜宸闻声，缓缓睁开眼，却没有立刻回头，只是静默了几秒，才转过身，目光平静地落在她身上，从上到下打量了她几秒，仿佛在确认她的状态，然后才开口，声音带着一丝疲惫后的低沉：“今天片场的事，不用放在心上。”
林小小愣了一下，才反应过来他指的是郑老师刁难她的那场风波。一股暖意夹杂着委屈，悄然涌上鼻尖。她低下头，小声说：“……谢谢顾老师。”
“在这个圈子里，有些人，你越是退让，他越是觉得你好欺负，只会得寸进尺。”顾夜宸的声音没有什么起伏，却带着一种经历过风雨后沉淀下来的、不容置疑的力量，“做好自己分内的事，守住自己的本分，不用怕。”
他的话，像是一块沉稳的石头，投入林小小波澜起伏的心湖，带来一种奇异的安定感。她用力地点了点头，抬起头，目光坚定了一些：“我明白了，顾老师。我会做好的。”
顾夜宸几不可见地微微颔首，淡淡地“嗯”了一声，随即重新闭上了眼睛，靠在沙发背上，略显疲惫地摆了摆手，示意她可以离开了。
林小小轻手轻脚地退出休息室，轻轻带上门。站在安静的走廊里，她的心情却久久无法平静。她隐约觉得，顾夜宸那双仿佛能洞察一切的眼睛，似乎知道的远比表面上看起来的要多。但他什么也没有点破，没有追问，没有责备，只是用他特有的、看似冷淡的方式，在她可能受到欺负和委屈的时候，无声地、却又无比坚定地，挡在了她的身前。
这种被默默注视着、被不着痕迹地维护着的感觉，像一股温热的暖流，驱散了她满身的疲惫和今日的阴霾，让她在复杂纷扰的娱乐圈底层挣扎求生的日子里，生出一点点难以言说的、却无比真实的安心。