已经到了傍晚，但槐宁的天依旧亮着。房子里静悄悄的，可以听见外面传来的学生结伴的笑闹声。
林阿姨坐在客厅的沙发上，侧头望着阳台的窗户。她前面的茶几上空空的，只摆着一个白色的瓷瓶。
程圆走到林阿姨侧面的沙发坐下，她张口想要说话，所有的音节却又被堵在喉口。林阿姨这时才像是注意到程圆，她站起来，向着程圆俯下身子，抱了抱程圆。
“可以骂骂她。”
听到这句话，程圆刚刚停下的眼泪又止不住了，“她怎么可以这样！”
林阿姨给程圆递了一包纸，挨着程圆坐下。
“槐宁真的死了吗？” 程圆哽咽着问道。
“四个月前走的。”
“她生的病让她很痛苦吗？”
“嗯，经常头疼。治疗也让她很痛苦，所以当效果不明显的时候她就回家了。”
“她最后的时候丑吗？”
“不丑。”
林阿姨指向桌子上的瓷瓶：“她在这呢，她到最后也没想好种什么，又不想埋到地下，也不想撒到海里，还笑着问我如果放在我家里的话我害不害怕。”
“她怎么这么胡闹啊。”程圆看着眼前装在瓷瓶里的槐宁。
“她小时候就很胡闹，还会离家出走，到我家里来。然后问我，阿姨你是巫婆吗，就算是巫婆也收留她一晚吧。笑得我。” 林阿姨的眼神中带着怀念，“只可惜，命运太坏了了，对她和她妈妈都是。对该残忍的人不残忍。”
“我去她...她爸爸好像还不知道?”
"我们想办法瞒着的，能瞒多久是多久，不过现在看来他是一点都不关心这边，这样倒是正好。"
程圆躺在槐宁的床上，回过神才突然发现月亮不知不觉已经静悄悄地挂在天上——林阿姨那里还有槐宁家的钥匙，程圆就提出了想今晚住在这里。这里的装修风格与布局与程圆家的十分相似，甚至两个人的房间都拥有镂空星星图案的衣柜。可是槐宁的房间却并不温暖。
家是这样，因为人而有安心又好闻的气味，当人消失后，就只是冰冷的房间，哪怕因为定时的打扫并没有灰尘的侵扰。
这天晚上，程圆最后还是睡着了。
之后几天，程圆白天穿行在槐宁这座城市，晚上翻阅槐宁小时候的日记本。
楼下那棵日记里槐宁曾经爬上去给麻雀安鸟窝的槐树树杈上还有泥巴的痕迹；小区门口的豆腐摊已经换了地方，不过只是换到了小区的另一个门，买豆腐的叔叔对着老客户们说过几年他就卖不动了，孩子也已经去了大城市生活，大家纷纷让他好好锻炼身体；那个对槐宁来说有着泡沫一般美好回忆的动物园并没有像程圆想象中破落衰败，而是几度扩建改造十分热闹，并且程圆坚定地认为那只上年纪了瘦老虎就是日记里的“胖胖”......
童年时候的槐宁每天有写不完的日记，记录不完的生活，有几本日记还有被批改的痕迹，每一篇都是一个优字。然后戛然而止。
大概这些是槐宁舍不得消除的痕迹吧。
程圆回去的时候只带走了槐宁写得信，那些日记也许更适合留在林阿姨这里。程圆坐在飞机上对手里折叠好的信纸发呆，她也没想明白自己把槐宁写给王淮安的信也带上是要做什么，但她的心里难受又不甘。
再次接到林阿姨的电话是一个月以后，槐宁父亲那边知道槐宁去世以后来大闹一通，夫妻俩来站在楼下，男的骂女儿不孝，女的骂林阿姨想贪了房子。程圆听到后急忙想要过去，可是再次请长假基本上是不可能的事情。
从林阿姨的语气听倒是像什么也没发生一样，只是在汇报情况而已——槐宁父亲要要回骨灰然后土葬，因为槐宁以防万一提前买好了她母亲旁边的墓地，所以林阿姨也不用再因此跟他们争执什么，最后还说到她藏起来了一部分槐宁，要快一点选择好让槐宁种树了。
纠结来纠结去，跟林阿姨商量许久，最后还是决定了槐树。槐树是槐宁最熟悉的树了，又适合生长在她喜欢的城市，存活的几率大概能高一点。种树的地点在槐宁市唯一可以花钱申请个人植树的公园，每个月还需要交管理费。
种树的那天槐宁请了两天假赶过去，等到帮忙指导种树的工人走了以后，她们才把留下的小部分槐宁埋到土里。
程圆摸了摸看起来幼小瘦弱的树干和枝丫，一定要健康成长啊。
林阿姨说，这棵小槐树，以后不是陈旧的槐宁，也不是崭新的生命。程圆想，那它可能是抛却了槐宁所有沉重外壳而伸展的生命，可以不再那么悲伤的体验这个世界。
之后程圆的生活还是如往常，如果不是会时常和林阿姨通话，如果不是偶尔会去瞧瞧那棵树，一切就好像又如槐宁期望的那样——她要离开的悄无声息。那封属于王淮安的信被程圆放进了储物柜最上层的抽屉里，她担心自己难过起来一冲动就会拿着信去找王淮安。
她甚至拉黑了王淮安的联系方式，因为王淮安之前说希望能知道槐宁现在的消息，程圆害怕电话再打过来她没有办法说出槐宁还好好的幸福的活着。
程圆并不认为应该隐瞒，也不认同这样的爱，可她还是站在槐宁这边。
然而程圆从来没有预料到，有一天她会收到王淮安的婚礼请帖。
槐宁离开一年半的时候，程圆跳槽到了淮市的一家公司。而最近她们公司的项目的合作方的负责人正好就是王淮安。
因为工作的关系他们不得不有些往来，很多时候王淮安的自然的像是什么都没发生过，只是正常的老同学而已，只有程圆始终是有些回避。
拿到请帖的那一刻程圆竟然觉得可笑，她怎么可能会去参加王淮安和另一个女人的婚礼呢。
婚礼的前一天，程圆坐在客厅的飘窗上看着窗外发呆，旁边是几罐空的啤酒。昏暗房间里的另一边，木质的餐桌上放着白色的请柬，信封上是镂空雕刻的精致图案，隐约可见里面的卡片——烫金色的新郎王淮安与新娘杨慧容。右边则是一张被折叠起来有些褶皱还有些透墨的信纸。