645分的转校生
——夏玖玖
背着旧书包走进金笼，全场噤声。
我数过，从校门到A班门口一共四百七十五步。
但没人告诉我，这四百七十五步，每一步都踩在刀尖上。
八月的宜城，热得连蝉鸣都泛着金属味。
我背着三年前买的帆布包——「清渠甜品」四个字被洗得发白，像一块不肯褪色的胎记。
包里装着：
①一套换洗校服（妈妈昨晚熨到凌晨一点，烫得能立起来）
②县城书店买的《高考英语词汇》——盗版，纸张薄得能透出后一页的hope & dream
③户口本影本，盖了七个章，边角卷成海浪
④一盒手工芋圆，用保鲜膜缠了五圈，冰袋已经化成水，却仍固执地凉着
校门口，两排银杏树修剪成等腰梯形，像穿西装的卫兵。
我抬脚，帆布鞋鞋底蹭过红地毯——后来才知道，那是给董事会成员踩的，而我第一脚就留下了一个灰扑扑的脚印。
保安扫我二维码，扫描枪「滴」一声，像给货物打标。
屏幕跳出绿色提示：
「特招生·夏玖玖·中考645分·通过。」
645，听起来像一串密码，能打开这座透明金笼。
可我不知道，密码背后还有另一道验证题：
——你有没有命，活着走出来？
我低下头，跟着指引牌往里走。
鞋底「咯吱」一声，踩碎了一片银杏落叶。
叶脉碎成两半，一半留在地面，一半黏在我鞋边，像一句无声的提醒：
「别踩坏任何东西，你赔不起。」
……
教学大楼中庭，挑高十二米，穹顶是彩色玻璃，阳光打下来，被过滤成一枚枚硬币，砸在地板上，叮当作响。
我伸手，接住一枚「硬币」——其实只是光斑，却烫得我缩指。
周围擦肩而过的人，校服剪裁立体，袖口绣着家族徽标：
沈氏地产·林氏航运·顾氏医疗……
徽标用金线织就，走动时闪成流动的K线。
而我，袖口只有一道褶皱——妈妈昨晚熨斗停留太久，留下一个发亮的矩形，像块补丁。
我下意识把袖子抠进掌心，让褶皱消失。
电梯门开，银色轿厢里站着四个男生，香水味冷到零下。
我进去后按下了「3」。
他们看我，像看一张错误贴纸。
“F班在楼下。”
其中一个开口，声音黏着薄荷烟。
我握紧书包带，指节发白：“我是A班。”
沉默。
电梯「叮」一声，三楼到了。
我跨出门，背后传来刻意放大的笑：
“645分，哈哈哈，县城题很简单吧？”
电梯门合拢，像把那句话剪成两截——
前半截是轻蔑，后半截是刀子，全都砸在我后背。
……
A班门口，我停下。
门是双开实木，浮雕一只展翼的老鹰，眼睛嵌了两颗铜钉，刚好瞪住我。
我低头，在门缝里看见自己的影子：
过长的校服裤子堆在鞋面，像没拧干的面条；
刘海被汗水黏成锯齿，盖住半只眼睛；
帆布包带子断过一次，妈妈用米色线缝了十四针，像一条丑陋但结实的蜈蚣。
我深吸一口气，把蜈蚣移到胸前，推门。
——嘎吱。
原来昂贵的木头，也会发出这么古老的声音。
下一秒，我懂了：
声音不是来自门，是来自四十六双眼睛同时转动的轴承。
教室静得可怕。
不是安静，是「噤声」——
像有人按下世界静音键，连尘埃都不敢落下。
我站定在讲台旁，能听见自己心跳，咚咚，咚咚，
每一声都在重复：
“你为什么来这里？你为什么来这里？”
窗边，第四列倒数第二，一把空椅。
椅背比别人矮半截，像被拔了翎毛的孔雀，突兀地杵在黄金窝里。
班主任抬手：“夏玖玖，你先坐那。”
于是，我背着旧书包，穿过一条用沉默铺成的T台。
每一步，都踩碎一块玻璃：
——左脚，“她鞋底有泥”；
——右脚，“包上那行字是什么鬼”；
——再左脚，“听说她家住县城，家里做甜品的”；
——再右脚，“645会不会是作弊？县城监考很水吧？”
碎玻璃全扎进脚底，却见不到血。
我坐下。
椅子发出「咯」一声轻响，像极了面团落进烤盘的叹息。
我把书包塞进抽屉，却塞不进——
抽屉里已经有人提前放了一叠“欢迎礼”：
①一张A4，列印着「F级平民禁入」
②三颗图钉，尖朝上
③半块化掉的巧克力，包装纸黏着抽屉底板，像一滩干掉的血
我抬眼，四周的脸迅速转回课本，速度之快，像同时收到同一个遥控指令。
没有人笑，也没人装无辜，
他们只是「看不见」，
看得见的，只有我自己。
我把图钉一粒一粒收起，掌心被扎出四个小坑，却感觉不到疼。
疼是一种奢侈品，我消费不起。
我把A4纸对折，对折，再对折，直到它变成一块坚硬的方砖，
然后，轻轻丢进自己口袋——
像收集一张地图：
这是我到此一游的纪念，
也是我以后要亲手拆掉的城墙砖。
第一节课铃响。
授课老师进门，板书「微积分初步」。
我翻开笔记本，在第一页写下今天的日期，
然后，在页脚画了一个小小的芋圆，
再画一根筷子，把它戳爆。
旁边，用极细的铅笔字写：
「645分，只是入场券。
下一道题，叫——活下去。」
我合上笔记本，抬头。
彩色玻璃的光斑正好移到我桌面，
像一枚被按在课本上的金色印章，
盖章人，不知是谁，
但我知道，从这一秒开始，
这座金笼，将和我一起，倒数计时。