《双生焰火》 第1章 序章1 宜城的黎明与县城的炊烟 【视角一：慕柒柒】 时间：4:57 地点：宜城·慕氏半山庄园 风从江面爬上来，先吻过顶层玻璃温室的玫瑰，再钻进我窗帘的第三层纱。 我醒得比日出早，这是训练的结果——四岁开始，父亲把“自律”写进我的DNA： ① 5:00 必须清醒 ② 5:30 必须喝完200ml柠檬气泡水 ③ 6:00 必须背完50个GRE词汇 今天没有意外。 我数着心跳下床，赤脚踩在恒温28℃的地板上，像踩准了社会运行的节拍。 衣柜已经由管家按照“今日日程”搭配好： 晨会——灰色西装裙，低调不失锋利； 晚会——爱马仕针织外套，防空调冷也防他人目光。 我伸手，指尖掠过一排排连标签都没拆的新衣，像在翻一本无限期空白的人生日历。 窗外，宜城的黎明正在通电。 LED路灯一盏盏熄灭，高架上第一辆保时捷Panamera亮起日行灯，像把城市从待机模式唤醒。 我俯视下去，江对岸的金融中心玻璃幕墙开始反射紫光，一整面天空被切割成几何资产。 那一刻，我忽然想起生物老师说的“顶端优势”——最高的芽，抢走所有阳光。 而我，就是那棵被绑在支架上的盆栽，必须笔直，必须孤独，必须成为第一。 5:30，柠檬气泡水准时送到。 我举杯，看见杯壁自己的倒影： 十五岁，眼下却已有一条淡到几乎不可见的青痕，像富人区围墙上那道隐形电网。 父亲在楼下练声，英文演讲稿通过12个环绕音箱轰进空气，声波撞在穹顶又折回，仿佛一只看不见的手，替我校准世界的频率。 我低头，翻开昨晚没写完的竞赛卷。 最后一道大题空白处，有人用铅笔写了一行极细的字： “你累吗？” 我认得出来——是管家的女儿，她偷偷潜进书房，想让我帮她爸申请一周年假。 我抬手，把那句问候擦掉，像擦去一粒落在钻石上的灰尘。 父亲说过：情绪是穷人才消费的奢侈品。 6:00，司机在玄关低头：“小姐，今日路况良好，7分钟可到校。” 我“嗯”了一声，余光扫到壁龛里的母亲遗像。 黑纱相框，四年未换。 照片里的她，笑容停在1999年，像一张被时代淘汰的纸币，无法流通。 我伸手，把相框转向墙壁—— 今天不想被任何人看见，包括她。 【视角二：夏玖玖】 时间：4:57 地点：三百公里外·清渠县·夏家甜品铺 锅里的糖水咕嘟到第87下，我数着。 灶膛柴火“噼啪”一声，爆开几点火星，像廉价烟花，替我把凌晨五点的黑暗烫出小洞。 面团在不锈钢盆里膨胀，呼吸声比我更清晰。 3:30我就起了，比昨天早20分钟—— 多20分钟，可以帮爸爸多揉两团面，妈妈就能少弯一次腰。 我把头发塞进一次性浴帽，帽沿勒得额头痒，也勒住困意。 窗外，县城的炊烟正在排队。 一排排低矮楼顶，烟囱像被夜色啃噬的铅笔头，歪歪扭扭却倔强地吐着灰白的字。 那是最朴素的声明： “我们还活着，且要吃饭。” 我低头，在练习册背面默写英语范文。 手肘边，是一桶刚煮好的芋圆，热气扑在纸上，把墨迹蒸出一圈毛边。 我换左手写字，右手用长勺搅锅—— 左右互搏，是我无师自通的技能。 老师说我“把一分钟过成两分钟”，我笑笑，没告诉她： 如果我不压缩时间，时间就会压缩我。 5:15，第一批晨练回来的奶奶敲门。 “两块红豆糕，要热的。” 我踮脚，从柜台里递出纸袋，收现金三块六，找零四毛。 硬币落进铁盒，“当啷”一声脆响，像给新的一天盖章。 5:30，爸爸把今天第一炉蛋挞端出来。 他朝我抬抬下巴，意思是：去睡会儿。 我摇头，把最后一口凉水灌下，从书包侧袋抽出一张折得方方正正的通知书—— 宜佳高级中学 录取编号：A-1047 特招理由：中考645分，全县第一。 纸张被我掌心的汗蒸得有点发软，像一块随时会化的焦糖。 我把它重新收好，像收好一枚尚未引爆的炸弹。 三百公里外，那座叫“宜城”的巨型玻璃盒，会不会接受一个带着面粉味的外来者？ 我不知道。 但我知道：如果我不去，明天此时，我依旧会在灶台前数糖水咕嘟声；如果我去，至少，能把咕嘟声换成别的什么—— 比如，翻书声？比如，掌声？ 5:45，妈妈把午饭装进保温桶： 番茄炒蛋加一勺糖，像把小小的家也装进里面。 她摸摸我的头，指尖有面粉，也有月光。 “玖玖，别怕，咱们普通人家，不丢人。” 我点头，把保温桶塞进书包，拉链拉到最后，卡住了。 像命运提醒我： 想离开，就得先被卡住，再用力。 6:00，长途大巴喇叭在路口催。 我背起书包，鞋底踏过门槛时，回头望了一眼—— 铺子门口灯泡昏黄，把爸妈的影子叠在一起，像一块被拉长的糯米糖，软软地粘在黎明前最黑的那块墙上。 我挥手，影子没挥手，它只会目送我。 6:10 宜城高架，慕柒柒的轿车时速80km，车窗隔绝一切风声；清渠县道，夏玖玖的大巴时速80km，车窗灌满稻草与柴油味。 两束车灯，同时刺破各自世界的黑暗，却像两条平行光线—— 在地球某条看不见的经度上，擦肩而过，尚未交叉。 所有平行线，只要有人敢延长，终会在无限远的地方相遇。 或者，更早。 第2章 序章2 A班空出来的椅子 ——慕柒柒独白 我数过，这间教室一共有四十六把椅子。 红木椅背雕着暗金色的校徽，鹰翼展开，像随时准备把谁扑倒。 第四列倒数第二个位置，靠近落地窗，阳光先落在那里，再落进我眼里。 上周，那把椅子被搬走了——据说是给“特招生”留空。 于是，它成了教室里唯一的缺口，像整齐牙齿里突然蛀出的黑洞，白得耀眼，也黑得刺眼。 他们说，要来一个县城姑娘。 645分，全县第一，听起来像童话。 可这里是宜佳，A班，童话的翻译腔里永远带着冷笑。 我等着看黑洞怎么吞噬她，也等着看她怎么被黑洞吐出来——骨头都不剩。 别误会，我没有恶意，我只是习惯了： 任何人靠近我，要么为了我的姓，要么为了我的分； 任何人远离我，要么怕我的姓，要么怕我的冷。 父亲说过，期待是弱者的通行证，而我不需要被放行。 所以，我从不期待任何人。 早读铃响前五分钟，我进教室。 惯例，鸦雀无声——不是纪律好，是他们正在用目光投票： 今天谁倒霉？ 我把练习册放到桌角，顺手将耳机塞进校袍袖口，蓝牙连的是白噪音。 海浪声，55分贝，刚好盖住他们的窃窃私语。 “……听说没，转校生坐那张椅子。” “F级平民？A班空气要被污染了。” “赌不赌？三天内她自动滚去B班。” 我低头，在草稿纸写下一行矢量公式，笔尖把纸戳出洞。 黑洞原来也会发声，声音像砂纸，磨得人耳膜出血。 第一节自习，班主任领她进来。 夏玖玖——我在花名册上提前见过这个名字，带着土腥气。 真人比照片更瘦，肤色像被阳光烤过的麦秆，背一只褪色的帆布包，包侧缝着“清渠甜品”四个字。 她站在讲台旁，背脊笔直，像一根不肯折的竹签，插进满是奶油的蛋糕。 那一刻，我听见黑洞发出“咔”的轻响—— 不是牙齿咬合，是椅子腿刮过地板，轻微，却尖锐。 班主任指了指唯一的空位：“你先坐那儿。” 于是，竹签被精准地插进黑洞中心。 全班46人，45双眼睛亮起同一束镁光灯： 舞台已搭好，猎物就位，接下来是惯例节目—— 排挤、恶作剧、语言削皮、身份截肢。 我低头，把白噪音调到60分贝，海浪变成海啸，盖过所有心跳。 可我还是听见了她落座的声音： 帆布包摩擦椅背，发出“沙——”的一声，像面粉落在案板上，轻，却真实。 真实得让我不舒服。 第二节下课，例行投喂时间。 有人把进口巧克力递到我手边，有人替我拧开斐济矿泉水，有人抢着帮我抄笔记。 我抬眼，目光掠过他们，像掠过一排排包装精美的罐头—— 标签豪华，内容空洞。 我习惯用“谢谢”做封口，两个字，刚好隔绝后续对话。 转头，我看见黑洞旁边围了三个人： 沈氏地产的千金、林氏物流的少爷、新晋网红博主。 他们手里没有巧克力，只有锐利的问号—— “喂，你爸什么级别？” “年收入有八位数吗？” “知道A班洗手间自动感应的水龙头多少钱一个？” 她攥着笔，指节发白，却还在笑，笑里带着锯齿：“我不知道，但我可以学。” 锯齿反割，提问者愣住，像被麦芒扎了指腹。 我嗤笑，低头继续写题。 学？这里最不缺的就是“学”—— 学高尔夫、学马术、学怎么在慈善晚宴上穿高定不打喷嚏， 唯独没人学“如何不被吃掉”。 她居然想在这里上课，真是天真得令人厌烦。 可我笔尖却停了，公式卡在sin和θ之间，像突然失语的播音员。 海啸声里，我听见自己的心跳漏了半拍。 漏拍的名字，叫“期待”—— 一个我发誓不碰的违禁词。 午休，图书馆VIP室。 我占靠窗的沙发，阳光被纱帘筛成碎金，落在《法律与伦理》第317页。 页脚有一行铅笔字： “如果正义缺席，是否允许私自上诉？” 我盯着那行字，想起母亲。 四年前，她倒在浴室，血液像打翻的玫瑰酒，染白地砖。 警方报告：意外滑倒。 我偷听父亲讲电话：证据已清，封口费双倍。 那天起，我知道世界有两套规则： 一套写进教科书，一套写进钞票水印。 我合上书本，抬头，看见黑洞坐在离我三桌远的地方。 她面前摊着《宏观经济学》，却用草稿纸画蛋糕分层图—— 底层戚风、中层芋泥、顶层镜面，标注“成本3.5元，售价15元”。 阳光落在她睫毛上，毛茸茸，像沾了糖霜。 我鬼使神差地起身，走到她对面，拉开椅子。 椅脚再次发出“咔”的轻响。 她抬头，目光像被井水浸泡过的星星，亮，却凉。 我没说话，只把耳机递过去，右耳，白噪音降到30分贝。 海浪退潮，剩下远处灯塔的汽笛。 她愣了两秒，接过，塞进耳朵。 我们面对面，共享同一条静音隧道。 那一刻，我忽然期待—— 不是期待她感谢，也不是期待她示好； 我期待隧道尽头，会不会出现一条分叉， 通向我不知道的、不想要的、却忍不住张望的 另一个世界。 可下一秒，我收回了耳机。 “别误会，”我听见自己说，“我只是测试降噪范围。” 她笑，露出虎牙尖尖：“测试结果如何？” 我起身，合上书，背对她：“一般，低频人声屏蔽失败。” 我走得很快，耳机线缠住指尖，像一条想回头却不敢回头的蛇。 我知道，她还在看我，目光落在后背，像阳光落在冰面， 不烫，却让我几乎融化。 融化是件危险的事—— 冰一旦化成水，就再也冻不回原来的形状。 而我，必须保持原来的形状。 父亲说过： 慕家不需要裂缝， 慕家的女儿，必须是完整的镜面， 镜面第一法则：只反射，不吸收。 所以，我把期待折成最薄的纸，塞进心脏最深处， 那里连我自己都找不到。 放学铃响，我第一个走出教室。 经过那把椅子时，我故意放慢半步。 椅背上的校徽鹰翼，在夕阳里闪着暗金，像某种警告。 我伸手，指尖掠过椅面—— 余温尚在，像面粉刚出炉的温度。 我缩回手，插进口袋，握成拳。 口袋深处，有一张被汗浸软的草稿纸， 纸上写着一行字，我的笔迹，却像偷来的： “如果黑洞也能发芽，会不会开出不一样的烟火？” 我面无表情，把纸揉成团，扔进走廊垃圾桶。 纸团落下，发出“咚”一声轻响， 像一颗种子，落进没有光的土壤。 我告诉自己： 明天，它会被保洁员清理， 就像今天，什么都没发生。 可我知道， 有一把椅子， 已经在我心里， 悄悄抽出了第一根新芽。 而我， 还在假装， 从不期待任何人。 【隐形红字：F·A·K·E】 ——全班默契大笑，像排练过一千遍的合唱 第一节早读铃响前的七分钟，A班永远是最热闹的静音片。 所有人都在动，却没有人发出“声音”—— 翻书声是蕾丝边的，椅子拖动是天鹅绒的，连嘲笑都裹了消音棉。 所以，当那块黑板被翻过来的瞬间， 我听见的是“笑”的骨架，咔嚓，咔嚓， 像有人把关节一根根卸下来，再拼装成巨大的隐形喇叭。 值日生“不小心”把黑板旋转了180度—— 正面是值日表，背面， 用红色粉笔、大号斜体， 写着四个字母： F?A?K?E 笔画粗得能塞进一根手指， 颜色红得发黏，像刚蘸了草莓酱的刀。 0.3秒的真空。 我眼皮还没来得及眨， 笑声就从46张喉咙里同时炸开—— 哈哈——哈哈哈—— 不是爆笑，是拆笑， 拆成一片片薄如蝉翼的刀片， 贴在我的脸上、脖子上、手背上。 它们甚至没看我， 却知道我一定抬头， 一定看见， 一定被割。 沈韵含把指尖抵在唇边，做出“OMG”的口型， 眼底却是满分答卷的得意； 林屿舟把篮球在指尖转了一圈，吹了声口哨， 哨音像给刽子手点头的暗号； 连平时最沉默的纪委，也低头抿唇， 肩膀一抖一抖—— 笑得太用力，怕发出声音坏了规矩。 班主任还在走廊接电话， 手机背面贴着“静音”贴纸， 于是全班得到了合法的三十秒狂欢窗口。 三十秒，足够把一个人的名字改写成动词， 再把这个动词钉在耻辱柱上， 供所有人练习发音： “Fake——夏玖玖。” 我坐着，脊背笔直， 像一根被突然拔掉钉子的尺子， 不知道该倒向哪边。 红色的粉笔末在空气里飘， 有几粒落在我的虎口， 像微型伤口， 却不流血，只发烫。 我伸手，用拇指去擦， 越擦越红， 竟把F的上半部分补全了—— 我替他们完成了作品。 前排的江妍回头，冲我wink一下， 用嘴型无声地拼读： F-A-K-E， 然后指了指我袖口， 那里，我妈连夜替我缝的补丁， 米色线，十四针， 此刻像一条被展览的蜈蚣， 被人用目光钉在生物标本箱。 我懂了， 原来“Fake”不仅写我的分数， 还写我的布料、我的口音、 我鞋边没刷干净的灰点， 以及我呼吸里残留的芋头味。 笑声还在持续， 像一条拉长的口香糖， 黏在耳膜，甩不掉。 我听见自己的心跳加入伴奏， 咚咚，咚咚， 节拍器打在最尴尬的半拍。 于是我也笑—— 嘴角向上提0.5厘米， 刚好够让虎牙露出一个尖， 看起来像自嘲， 实际是自卫。 笑完，我低头， 把笔记本翻到最后一页， 用红笔， 把四个字母再抄一遍： F?A?K?E 然后在下面画一条双向箭头， 指向另一行小字： “Find A Killer Entrance.” 找一条杀手的入口。 写完，我把那一页撕下来， 对折，对折，再对折， 直到它变成一块硬得能割破手指的方砖。 我把它塞进笔袋夹层， 像塞下一颗尚未打磨的獠牙。 铃声正式响起的瞬间， 笑声同时断电—— 所有人回归静音片， 翻书，提笔，喝水， 动作优雅得像提前彩排。 值日生“终于”发现黑板背面， 大叫一声“哎呀”， 用板擦快速抹掉红字， 粉尘飞扬， 在晨光里形成一小片红色雾霭。 雾霭背后， 黑板重新变得漆黑、光滑、无辜， 仿佛从没长过那张嘴。 老师踏进教室， 扫视一圈，满意点头： “早读开始，A班永远最自觉。” 我跟着张嘴， 却发不出声音， 舌尖舔到一点草莓味的粉尘， 甜的，却带铁锈后味。 那一刻我明白： 他们涂的是粉笔， 也是宣判； 他们擦的是字母， 也是证据； 他们笑的是三十秒，我要还的， 是整整一学年—— 或者， 更久。 所以，我抬头， 看那块被擦得发亮的黑板， 在没人注意的角度， 用指甲， 轻轻刮下一小道红末， 像采集罪证。 然后， 我在自己桌面左上角， 写下第五个字母： R Fake→FakeR 没人看见， 除了我自己。 R， 可以拼成“Real”， 也可以拼成“Revenge”。 我笑着， 把拇指上的红色， 悄悄按在那個R的尾巴上， 像按下一枚尚未引爆的按鈕。 笑声早已散去， 但按钮开始倒计时—— 滴答，滴答， 在心跳的地下室， 亮起唯一一盏 红色 警示灯。 第3章 序章3 645分的转校生 ——夏玖玖 背着旧书包走进金笼，全场噤声。 我数过，从校门到A班门口一共四百七十五步。 但没人告诉我，这四百七十五步，每一步都踩在刀尖上。 八月的宜城，热得连蝉鸣都泛着金属味。 我背着三年前买的帆布包——「清渠甜品」四个字被洗得发白，像一块不肯褪色的胎记。 包里装着： ①一套换洗校服（妈妈昨晚熨到凌晨一点，烫得能立起来） ②县城书店买的《高考英语词汇》——盗版，纸张薄得能透出后一页的hope & dream ③户口本影本，盖了七个章，边角卷成海浪 ④一盒手工芋圆，用保鲜膜缠了五圈，冰袋已经化成水，却仍固执地凉着 校门口，两排银杏树修剪成等腰梯形，像穿西装的卫兵。 我抬脚，帆布鞋鞋底蹭过红地毯——后来才知道，那是给董事会成员踩的，而我第一脚就留下了一个灰扑扑的脚印。 保安扫我二维码，扫描枪「滴」一声，像给货物打标。 屏幕跳出绿色提示： 「特招生·夏玖玖·中考645分·通过。」 645，听起来像一串密码，能打开这座透明金笼。 可我不知道，密码背后还有另一道验证题： ——你有没有命，活着走出来？ 我低下头，跟着指引牌往里走。 鞋底「咯吱」一声，踩碎了一片银杏落叶。 叶脉碎成两半，一半留在地面，一半黏在我鞋边，像一句无声的提醒： 「别踩坏任何东西，你赔不起。」 …… 教学大楼中庭，挑高十二米，穹顶是彩色玻璃，阳光打下来，被过滤成一枚枚硬币，砸在地板上，叮当作响。 我伸手，接住一枚「硬币」——其实只是光斑，却烫得我缩指。 周围擦肩而过的人，校服剪裁立体，袖口绣着家族徽标： 沈氏地产·林氏航运·顾氏医疗…… 徽标用金线织就，走动时闪成流动的K线。 而我，袖口只有一道褶皱——妈妈昨晚熨斗停留太久，留下一个发亮的矩形，像块补丁。 我下意识把袖子抠进掌心，让褶皱消失。 电梯门开，银色轿厢里站着四个男生，香水味冷到零下。 我进去后按下了「3」。 他们看我，像看一张错误贴纸。 “F班在楼下。” 其中一个开口，声音黏着薄荷烟。 我握紧书包带，指节发白：“我是A班。” 沉默。 电梯「叮」一声，三楼到了。 我跨出门，背后传来刻意放大的笑： “645分，哈哈哈，县城题很简单吧？” 电梯门合拢，像把那句话剪成两截—— 前半截是轻蔑，后半截是刀子，全都砸在我后背。 …… A班门口，我停下。 门是双开实木，浮雕一只展翼的老鹰，眼睛嵌了两颗铜钉，刚好瞪住我。 我低头，在门缝里看见自己的影子： 过长的校服裤子堆在鞋面，像没拧干的面条； 刘海被汗水黏成锯齿，盖住半只眼睛； 帆布包带子断过一次，妈妈用米色线缝了十四针，像一条丑陋但结实的蜈蚣。 我深吸一口气，把蜈蚣移到胸前，推门。 ——嘎吱。 原来昂贵的木头，也会发出这么古老的声音。 下一秒，我懂了： 声音不是来自门，是来自四十六双眼睛同时转动的轴承。 教室静得可怕。 不是安静，是「噤声」—— 像有人按下世界静音键，连尘埃都不敢落下。 我站定在讲台旁，能听见自己心跳，咚咚，咚咚， 每一声都在重复： “你为什么来这里？你为什么来这里？” 窗边，第四列倒数第二，一把空椅。 椅背比别人矮半截，像被拔了翎毛的孔雀，突兀地杵在黄金窝里。 班主任抬手：“夏玖玖，你先坐那。” 于是，我背着旧书包，穿过一条用沉默铺成的T台。 每一步，都踩碎一块玻璃： ——左脚，“她鞋底有泥”； ——右脚，“包上那行字是什么鬼”； ——再左脚，“听说她家住县城，家里做甜品的”； ——再右脚，“645会不会是作弊？县城监考很水吧？” 碎玻璃全扎进脚底，却见不到血。 我坐下。 椅子发出「咯」一声轻响，像极了面团落进烤盘的叹息。 我把书包塞进抽屉，却塞不进—— 抽屉里已经有人提前放了一叠“欢迎礼”： ①一张A4，列印着「F级平民禁入」 ②三颗图钉，尖朝上 ③半块化掉的巧克力，包装纸黏着抽屉底板，像一滩干掉的血 我抬眼，四周的脸迅速转回课本，速度之快，像同时收到同一个遥控指令。 没有人笑，也没人装无辜， 他们只是「看不见」， 看得见的，只有我自己。 我把图钉一粒一粒收起，掌心被扎出四个小坑，却感觉不到疼。 疼是一种奢侈品，我消费不起。 我把A4纸对折，对折，再对折，直到它变成一块坚硬的方砖， 然后，轻轻丢进自己口袋—— 像收集一张地图： 这是我到此一游的纪念， 也是我以后要亲手拆掉的城墙砖。 第一节课铃响。 授课老师进门，板书「微积分初步」。 我翻开笔记本，在第一页写下今天的日期， 然后，在页脚画了一个小小的芋圆， 再画一根筷子，把它戳爆。 旁边，用极细的铅笔字写： 「645分，只是入场券。 下一道题，叫——活下去。」 我合上笔记本，抬头。 彩色玻璃的光斑正好移到我桌面， 像一枚被按在课本上的金色印章， 盖章人，不知是谁， 但我知道，从这一秒开始， 这座金笼，将和我一起，倒数计时。 第4章 玻璃饭盒 午饭被倒进回收桶，她蹲下去捡，像捡起碎掉的尊严，也捡起尚未冷却的野心。 11:40，A班铃声像镀了铂金的餐刀，精准切开上午与中午的交界。 所有人同时合上笔盖，声音清脆得像骨折。 我慢半拍，因为还在草稿纸背面默写“边际效用”公式—— 右手握笔，左手偷偷揉着胃，它正在小声抗议：七小时前那块吐司早已阵亡。 11:41，沈韵含踩着Chanel slingback经过我桌前，鞋跟敲出莫尔斯电码： “哒—哒哒—哒”，翻译过来大概是：让路，贱民。 我收腿，膝盖撞到抽屉，发出闷响。 那声音在A班静得离谱的午休前奏里，像一声不合时宜的饱嗝。 于是，有人笑了，有人皱眉，有人把蓝牙耳机往里塞了塞—— 所有反应被统一称为“嫌弃”。 我从抽屉深处掏出餐盒。 玻璃制品，厚重，透明，边角包着粉色硅胶防摔套—— 妈妈去年冬天在县城超市折扣区买的，标签价29.9，她砍到25。 盒身贴着一张小纸条： “芋圆消耗完毕，今天装的是红烧鸡腿，别省，吃完长个。” 字迹被蒸汽晕出毛边，像一块被眼泪泡软的奶糖。 我指尖摩挲那行字，心里默默回：知道了，妈，我全吃完。 11:42，我端着餐盒往走廊尽头的公共微波炉走。 A班不需要排队，因为大多数人压根不加热—— 他们的午饭由生活老师推车配送，恒温银器，掀开盖还冒干冰。 玻璃餐盒在我手里变得越来越沉，像一块尚未冷却的铸铁。 路过垃圾桶时，我侧身，让过林屿舟的肩膀。 下一秒，事情发生得毫无悬念，却又像排练过一千遍： 他的肘部“恰好”抬起， 我的餐盒“恰好”脱手， 盒盖“恰好”弹开， 红烧鸡腿、西兰花、米饭—— 在空中做出一次短暂的、油腻的抛物线。 然后，“哗啦”一声，全部落进可回收垃圾桶。 桶里原本就有半瓶巴黎水，液体表面浮着柠檬片。 此刻被热油包裹，柠檬瞬间蜷缩，像被烫伤的耳朵。 时间被按下暂停键。 我听见饭粒撞击玻璃桶壁的声响， “嗒、嗒、嗒”， 像廉价秒针， 替我的尊严倒计时。 柳轻清挑眉，声音充满礼貌的惊讶： “哎呀，抱歉，手滑。” 旁边两个女生同步掩嘴，同步发出“哦哟”的气音， 同步后退半步，生怕油渍溅到她们限量款的鞋底。 没有人大声笑， 没有人需要大声笑—— A班的幽默，向来靠默契，不靠分贝。 我低头，看见红烧汁在桶底铺开， 油膜倒映出我的脸，扭曲、碎裂、再愈合， 像一张被反复揉皱又摊平的考卷。 胃部的抗议突然失声， 它大概也意识到，此刻再喊饿，会显得不识趣。 于是，我蹲下去。 膝盖弯曲的瞬间，我听到自己骨头发出“咯”一声轻响， 像给世界点了个头—— 是的，我认输，但我先吃饱再翻盘。 左手伸进垃圾桶，指尖先碰到冰凉的巴黎水瓶， 然后是鸡腿，滑，带着黏腻的汤汁； 米饭因为重力，已经沉底，像被判决的证据。 我把它们一把一把捞回玻璃餐盒， 汤汁顺着指缝滴落，在地板敲出深色圆点， 一个，两个，三个…… 像给未来埋下的省略号。 有人从我身后走过，脚步带起风， 风把一阵极轻的笑声吹进我耳蜗： “看啊，她捡得真熟练。” 我没回头， 因为回头就要看见他们的表情， 而表情，是另一种更难消化的东西。 捡到最后几粒米时， 我的指甲盖刮到桶壁，发出“滋——”一声锐响， 像在黑板上逆向擦粉笔， 火星四溅，却无人听见。 那一刻，我突然想起妈妈凌晨四点揉面的背影， 蒸汽爬上她的睫毛，凝成水珠， 她抬手一甩，汗与泪一起落进面粉， 成为面团里看不见的部分。 “没关系，”她总说， “被人扔掉的东西，只要还热，就能再长一回。” 于是，我把最后一粒米放进盒里， 盖上盖子，粉色硅胶扣“咔哒”一声， 像给弹药箱上锁—— 里面装的不是食物， 是证据，是燃料，是一颗尚未引爆的燃燒彈。 11:45，我起身， 裤脚因为蹲姿堆在脚踝，露出袜子侧面的破洞—— 大拇指的位置，正好是一个小小的、黑色的「√」。 我伸手把裤脚拉直，遮掉那个洞， 却遮不掉洞里的倔强。 转身，我走回教室， 鞋底在地板拖出浅浅水渍， 每一步，都像在写一行隐形诗： 「油渍会干，水渍会散， 但记忆不会， 复仇也不会。」 11:46，经过沈韵含桌前， 她正用小银叉戳一颗温室草莓， 尖尖沾着白砂糖，像微型雪顶。 她侧头，目光掠过我的玻璃餐盒， 嘴角扬起30度，声音轻到只能让我一个人听见： “垃圾桶的味道，好吃吗？” 我停步，弯腰，与她平视， 用同样轻的声音回答： “很好吃， 因为—— 里面加了你们尝不到的 免费调料。” 我眨了下眼， 把未说出口的三个字留在舌尖： 叫“野心”。 11:47，我回到座位， 把餐盒放在桌面，掀开盖—— 汤汁已经混了巴黎水的柠檬香， 形成一种奇异的高级与廉价并存的气味。 我夹起那块鸡腿， 一口咬下去， 骨头“咔嚓”断裂， 声音清脆得像A班最擅长的—— 骨折式幽默。 咀嚼间，我抬头看向前排那把空椅， 椅背上的校徽鹰翼， 在正午阳光里闪着冷光， 像等待下一只猎物。 我舔掉唇角汤汁， 用只有我自己能听见的声音，说了一句： “别急， 下一个被倒进回收桶的—— 还不知道是谁。” 第5章 旁观者的安全距离 慕柒柒在走廊尽头数窗框，数到第13次心跳。 11:48。 下课铃像一把镀钛的刀，把教学楼的寂静切成两截。 前半截是“课堂”，后半截是“猎场”。 我选择在刀锋上行走，而不是被切割—— 于是，我出现在走廊尽头，背对A班，面对一整排落地窗。 1 我数窗框。 这是母亲死后我发明的游戏：当世界太吵，就把视线拆成格子，一格，一格，像数心电图上的死点。 1，2，3…… 铝合金框被阳光烤得微温，指尖放上去，像按在一条正在午睡的蛇。 4 背后传来第一声笑。 短促，像香槟塞被提前拔起。 我不用回头也知道—— 夏玖玖的餐盒翻了。 红烧汁的味道很黏，会黏住所有鞋底，也会黏住所有目光。 那些目光此刻正聚成放大镜，把她烤成一只油亮的、可供分享的鸡腿。 7 我数到第七格，听见柳轻清的“抱歉，手滑”。 声音带着薄荷嗓，像给恶意喷了一层空气清新剂。 我低头，看见自己鞋尖—— 限量小牛皮，鞋底干净得能映出天花板。 父亲说过：“脏的不是地面，是阶层。” 所以我从不让自己落地，至少，看起来没有。 9 第九格，玻璃反射出背后的场景： 夏玖玖蹲下去了。 膝盖弯曲的角度，刚好是“屈服”的英文拼写—— Y-I-E-L-D。 可她掌心向上，正把一粒米从可回收桶里捡回盒子，动作虔诚得像在捡圣餐。 那一瞬间，落地窗突然映出两个我：一个站在光里，一个跪在影里。 我眨了下眼，影子碎成粉末，被中央空调吹散。 11 第十一格，心跳开始脱轨。 咚—— 比上一格慢了0.2秒。 这0.2秒里，我听见自己血液发出潮汐声，像有人在体内偷偷拉开拉链，放出一只从未被命名的小兽。 它探头，用鼻尖嗅了嗅外面的味道：红烧 柠檬 巴黎水 嘲笑，混合成一种名为“罪证”的香气。 小兽想出去，我用指甲掐住它脖子，轻轻往回塞。 12 第十二格，我听见背后脚步声朝我靠近。 柳轻清的高跟鞋，12cm，敲击频率是“D大调卡农”前四个小节。 她停在我左侧半步，香水是FM的“一轮玫瑰”，浓度足以让空气过敏。 她没看我，只看窗框，声音像对着玻璃自言自语：“可怜，那米上还沾着我们昨天倒掉的鱼子酱。” 我侧头，给她一个礼貌的弧度：“鱼子酱也是米做的？” 她愣了0.1秒，笑了，转身，走了。 胜利来得太容易，反而让我空虚—— 像一拳打在棉花上，棉花里藏着针。 13 第十三格。 我把整个手掌贴上玻璃，温度从铝合金传递到掌心，再传递到心脏。 心跳第13次，像有人在我胸腔里推开一扇逃生门—— 门后是夏玖玖的背影，她正起身，裤脚堆在脚踝，露出袜子侧面的破洞，以及破洞里的—— √。 对钩，Correct，正确。 正确的人，正确的分，正确的倔强。 我突然喘不过气，仿佛那个破洞把风全吸进去，又把风全灌进我肺里。 我听见自己骨头发出极轻的“咔”，像有一枚隐形钉子，把我跟窗框钉在一起，也把我跟“旁观”这个动词，钉在一起。 14 我本想数到第20格，却在第14格提前结束游戏—— 因为夏玖玖从我背后走过。 她端着那只玻璃餐盒，汤汁在盒里晃，像小型海啸。 经过我时，她停了一秒，没转头，只是把盒子往怀里收了收，仿佛怕溅到我。 一秒，足够让空气完成一次对流：她身上的芋头味，与我身上的冷杉香，在0.5米窄道里交换，再各自退回原地。 我指尖在窗框上滑了一下，留下一道雾蒙蒙的指纹，像临时签名：“慕柒柒曾在此地，目击一场午餐的谋杀，却保持沉默。” 15 人群散去，走廊恢复真空。 我抬头，看第13格窗框—— 那里，我的指纹正在蒸发，边缘一点点消失，像退潮后的犯罪现场。 我忽然明白：所谓“安全距离”，不是0.5米，也不是13格窗框，而是“13次心跳”里，那个想蹲下去帮她捡米的自己。 只要我不承认，那个人就从未存在。 16 我转身，回A班。 阳光在背后拉出一条极长的影子，影子先我一步进门，像替我提前占位。 我踩着自己的影子坐下，发现桌面上多了一张草稿纸，折成最小方块，印着半个油指纹。 打开—— 里面只有一行铅笔字：“第13次心跳，谢谢你没笑。” 落款是一只手绘的芋圆，圆得有点歪，像偷偷溢出糖心的月亮。 我把纸重新折好，塞进笔袋最里层，那里，已经躺着另一块硬纸方砖—— 写着“FakeR”。 两块砖并排，像两枚尚未上膛的子弹，在彼此沉默的黑暗里，悄悄对准同一个靶心：我，或者，我们。 17 我抬头，看窗外。 第13格窗框正对着操场，阳光在跑道上铺出一条金色直线，像给心跳画的延长线。 我伸手，在空气里按下一个隐形按钮—— 按钮名称：“安全距离，终止。” 第6章 月考0.5分的差距 夏玖玖数学单科距慕柒柒0.5分，舆论爆炸 1 09:59，成绩分布 教务系统的刷新键像一枚心脏起搏器。 10:00整，榜单跳了出来—— 1 慕柒柒 150（满分） 2 夏玖玖 149.5 差距：0.5 屏幕前安静0.5秒，然后全校同时被按下「F5」键。 贴吧、微信群、□□空间，连食堂大屏都在滚动这行血色数字。 0.5，像一根头发，却勒住了所有人的脖子。 2 10:07，贴吧热搜 #差距0.5# 话题十分钟内盖到三千楼。 首楼配图：两张试卷截拼—— 左：慕柒柒最后一题，空白处一行钢笔字「解：略」，标准答案 满分； 右：夏玖玖最后一题，多写了一个「∴」，被扣0.5。 【高赞回复】 “多写符号都扣分，贵族学校真严格。” “严格？你怕是没见过她草稿纸，县里的草算方法也敢往上写。” “0.5而已，至于吗？” “至于！这是A班的脸面，让特招生踩进来，以后还怎么分三六九等？” 3 10:25，教室走廊 我把水杯拧开，没喝，只是让蒸汽挡住脸。 还是听见四周的窃窃私语—— “149.5，差一点点就篡位。” “慕家那位居然被逼近？活久见。” “听说批卷老师被叫去谈话了，真的假的？” 0.5被切成0.25、0.125...像细胞分裂，越传越密。 4 10:40，A班 沈韵含举着手机冲进教室：“快看！投票！” 年级匿名小程序—— “你认为149.5是否威胁150的权威？” 选项：①不配 ②笑话 ③巧合 ④可怕 短短二十分钟，④只占8%。 她把手机怼到我眼前：“看，群众的眼睛是雪亮的。” 屏幕光打在她脸上，像给得意抹了层滤镜。 5 11:10，数学组 教研组门口围满学生。 门内，阅卷组长把两份答题纸摊在投影上：“最后一题，夏玖玖步骤完整，符号书写超出教学细目，扣0.5符合规定。” 话音落，窗外爆掌声—— 为规则鼓掌，也为规则守护的秩序鼓掌。 我站在走廊末端，掌心全是汗。 掌声像石子，一颗一颗砸在我脸上，生疼却不见血。 6 12:00，食堂 排队通道挂着今日菜单，却没人看菜，只看墙边电视—— 校园新闻轮播：“特招生距年级第一仅0.5分，创历史最小分差。” 我对面的窗口，打饭阿姨认出我，大勺一抖，鸡腿掉回锅：“原来你就是那个0.5啊，多吃点，补补脑子。” 周围哄笑。 我端着盘子，鸡腿没了，只剩一勺白菜。 0.5分，连肉价都决定得了。 7 13:00，图书馆 自习室门口张贴栏被围得水泄不通。 一张A0海报新鲜出炉：「数学巅峰对决——满分VS149.5」 配两张漫画像： 左：慕柒柒，背后光环，头顶皇冠； 右：我，戴草帽，拿镰刀，脚踩试卷。 作者署名：A班创意社。 我伸手，把海报右下角掀起，折到背面，用铅笔写：“草帽也能割皇冠。” 字很小，却是我对舆论的第一次回声。 8 ［慕柒柒］ 14:10 。 她坐在窗边，耳机里的白噪音调到65分贝—— 为了盖住“0.5”的讨论。 可声音越大，数字越清晰。 她抬头，与我目光相撞。 0.5秒，我们同时别开脸，像两束平行激光，短暂交错却永不拥抱。 她桌角的草稿纸写满“150”，被圆珠笔戳出洞，洞的形状，像极了一个问号。 9 22:30。 躺下后，手机仍亮。 贴吧新帖：“如果下次月考149.5变成150，你还会支持原来的神吗？” 配图：慕柒柒的背影，配文「OLD KING」。 我盯着屏幕，直到自动熄屏。 黑屏映出我的眼，里面也刻着数字—— 0.5，像一道未愈合的痂。 我伸手，在空气里写：“0.5不是差距，是裂缝。再小，也能让光透进来。” 10 凌晨01:45。 整栋校园沉入静音。 我翻开错题本，把最后一题重新写一遍，删掉那个被扣分的“∴”。 写完后，我在空白处画了一条0.5cm的线，标注：“这是我能领先的最短距离，也是皇冠能被挑落的最高支点。” 11 下一次月考前夜。 教务系统再次更新倒计时牌：“距二模还有29天。” 屏幕下方，一行小字被无数人忽略—— “满分150，差距0.0，一切皆有可能。” 我把手机扣在桌面，抬头看灯。 0.5分的舆论海啸，最终会退潮，但海啸带来的盐分，已渗入土壤，让一颗不知名的种子，悄悄裂开。