“可是真的睡不着啊……”
“我的夜生活还没开始呢……”
“要不我们直接熬穿，明天直接去……？”
窦延：“已经是第二天了。睡觉。”
“哦。”
于是大作家只能小心翼翼在床上扭来扭去，像条灵活的蚯蚓在床上翻江倒海。最后自己给自己折腾累了，呆着不动了。
窗外是沉沉的夜。陶屿记起高考结束那天，他也是这么在床上发呆，看着窗外从黑夜变白天。
睡不着有昼夜不分的生物钟的原因，当然还有其他原因——这是他第一次同一个只认识了一天的陌生人在一个房间里睡觉。
被窝被身体的温度浸热，房间里只剩下空调的声响。也不知道过了多久，紧贴着枕头的脑袋终于开始变得昏昏沉沉，眼皮打架——大作家终于一头睡死了过去。
“铃——”
破闹钟叫什么叫……
“你闹钟响了，起来了。”
嗯？这声音怎么这么不对……
我不是应该在……
“小作家？”
小作家？谁是小作家……
我靠！
陶屿一个鲤鱼打挺坐了起来，与站在他床边的窦延来了个大眼瞪小眼。
“早上好……？”陶屿抓了抓头发，尴尬地笑。
“早上好。”窦延点点头。
暴雨过后，雨过天晴。芳草拌着泥土的气味儿深扎在空气里。
陶屿没忍住深吸了一口，试图平复心情。但只要想起早上的情景，就还是觉得尴尬……
幸亏今早上没发什么起床气，不然他现在的归宿应该是一条地缝，也就不可能好端端坐在窦延车的后排了。
陶屿叹了口气——他算是找到了多年来第一个能治他起床气的人。
清凉的夏风拍在脸上，城市被一场暴雨洗刷干净。车子行径过锦江，推个自行车的老伯还在笑着抱怨：
“到处都是浇湿，水都把路淹啰。”
车速慢了下来，两旁都是人，前路车的尾灯模糊成湿哒哒的红色。
风一刮，叶片的上的水珠就往下掉，啪嗒啪嗒。
陶屿趴在窗边，百思不得其解怎么窦延那双凤眼看了他一眼他就麻溜地起了床。
明明他妈都没这个实力。
“要不把窗户关了？如果你想吸车尾气的话当我没说。”窦延的声音从前排传来，勾了点笑意。
“那当然不想啊。”陶屿打了个哈欠，低头按下开关。眼前模糊一片，生理性眼泪被他硬生生憋了回去。
“喏，看前面，全都是红屁股。”
“什么……？”陶屿没听清窦延随口的话，动作缓慢，到了前排座椅中间，“你刚说啥来着？”
“就车的尾灯，我爷爷说叫红屁股，四川人都这么说。”窦延单手撑着方向盘，神色轻松，缓慢划过这段路。
“好贴切的形容，”陶屿把手臂架在驾驶座后背上，把脑袋放了上去，嘟囔道，“不过看多了好想睡觉。”
“感觉凑在一起跟开心消消乐似的，但是不能消除。”
“昨晚没睡好？”窦延眼眸一抬，看了眼后视镜里的陶屿，“不过十二点睡着也睡了差不多九个小时。”
“我总觉得睡不够，再加上爬了山，”陶屿竖起食指，摇了摇，“九个小时完全不够好吧。”
“睡觉难道不是这个世界上最幸福的事情吗？”陶屿嘴角上扬，一本正经。
“嗯……这么一想还真是，”窦延被陶屿的奇思妙想逗笑，但能一秒get到他的意思，“那么人一生有三分之一的时间都能做这件幸福的事了。”
“嗯哼，那就是加倍的幸福。”陶屿赞同地点了点头。
“那等会儿我上去拿东西你就在车上眯一会儿吧。”
“好。”
车很快在一个小区外面停了下来，窦延离开回家去拿东西，陶屿环抱着双手靠在座位上养育睡意。
四周车窗都留了条缝，但雨水不会进来。不知道是不是马路上偶尔驶过的车俩，期待已久的瞌睡始终没来找他。
啧。那就不睡了。
陶屿捞起手机就点进了朋友圈。
他一向看不惯那些小红点。
[你小子：随机提问这是什么地貌？]
底下附了几张图，没点开看之前只觉得火红一片，待图片变成了大图，才发觉红色之中夹杂了不少其他色彩，一层一层，丝绸般飘在地面上，绵延成片。
大西北的雄浑透过照片扑面而来。
这家伙动作这么快？看来是先斩后奏了。
陶屿觉得这地方有点熟悉。
于是努力地从回忆里挖了挖。
一张一张图片翻过去，直到看到某条横亘在黄沙丘之间的车道，记忆忽然上涌，灵光一闪般想起了这地方：
[ISLAND：不会是张掖吧？这地方好熟悉的样子。]
[你小子：我靠你咋知道？！什么时候记忆力这么好了？！]
[你小子：震惊.jpg]
[ISLAND：刚想起来。我知道是哪儿了，答案留给其他人慢慢猜。]
[你小子：得嘞，不愧是地理课代表哈。]
陶屿笑了笑，手指又点开了照片，随后放大——丹霞地貌嘛，试卷上的清朝老照片他都见过无数次。高中时他好歹也是个地理课代表。
况且他不仅在试卷上见过，也实打实的亲眼见过——六年级暑假，他和父母自驾去了青海湖环线。
12岁的他当时就被层层堆积的色彩迷住了，以至于十年之后，还能清晰记得当时的天气。
那是个明媚的太阳天。
与图片里阴沉沉的背景不同，烈阳下的丹霞像是火烧起来似的，天地连成火红一片。
群山映着天光时，天边鸣声阵阵。恒古的风从耳边吹来时，人只会想尽办法把眼前景致纳入眼底，唯恐忘记。
如果人的眼睛是一台拥有无限内存的相机就好了，这样就可以定格每一个瞬间，每一个永恒了。
陶屿叹了口气。
他自打上了高中后再也没出过省。
算起来得有七年了。
感觉浪费了人生中的三分之一。
“想什么呢？”车门被打开，窦延的声音先闯了进来，人随后进了来，“刚看你满脸愁容。”
“不是说睡一会儿吗？”
“睡不着，看了会儿朋友圈，突然发觉我真的好久好久没有出来旅游过了。”
“很久是多久啊？”窦延坐上车，系好安全带，把东西往副驾驶座上一搁。
陶屿想了想，“七年吧，上了高中后就没出来过了。”
“明明我当地理课代表那些年也是真心实意喜欢过这门学科，也无比渴望出来旅游。”
“不对，现在也喜欢。”
“后面……各种原因吧，就拖了七年，昨天才出了远门。”陶屿抓了抓头发。
车子缓缓启动，上了路，“小作家居然是地理课代表吗？想不到。”
“我上学那会儿地理可好了，而且比起文学我那会儿更喜欢地理，”陶屿摩挲着吊坠，靠在椅背上，“不过后面选专业的时候听我爸妈的，读了汉语言。”
“地理梦男误入汉语言。”窦延下了定论。
“是的。”陶屿撇了撇嘴。
窦延家在二环内，离市中心的人民公园不算远。早高峰已过，路况好了很多，高架桥上的爬山虎吊在半空，两人有一搭没一搭聊着天：
“果然是文科生，不过你们是新高考吧？”
“嗯，不过我只有生物勉强看的下去，”陶屿扶住车把手，指头轻点手机背面，“所以选了政史地。”
“你应该是理科生？”
“猜错了小作家，”窦延转着方向盘，偏头看后方来车，“我也是文科生。”
“不过我是老高考，今年才是四川第一届新高考。”
“文科生吗……？”陶屿挑了挑眉，像是找到了同类，“看不出来，单看你这个人的话，总感觉你是理科生。”
“我看起来很像理科生？”后视镜里的窦延挑了挑眉。
“嗯，不过长的不像行走的数学答案，你属于理科校草那一类。”
“那不好意思，让你失望了，我是文科生。”
大作家十分宽宏大量：“没事儿啊，文科校草一样帅～”
积水沉积在人行道的缝隙中，沥青上满是倒映天色的小水潭。市中心是不好停车的，但窦延总能找到方法。
陶屿现在是真心实意地觉得他的旅游搭子真是无比靠谱。
人民公园同成都带给他的印象一样，四处充斥着悠闲，明明处在市中心，却好似陶渊明诗里结庐在人境，而无车马暄①。
就好像人人都在这里活出了自己最真实的样子，喝茶、下棋，聊天，把生活过成了一首最自由的诗。
这地方是来对了。
他一向很喜欢这种充满生活气的地方。
陶屿跟在窦延身后。两人闲庭信步，从车水马龙的人行道上拐了个弯，到了门口。“人民公园”四个大字印入眼帘，脚下花开的盛，树木掩映。
活脱脱钢铁森林里的一座绿岛。
进了门口，旁边支起了几个粉色的小摊，像是大学时代社团活动那般的社团活动，周遭绕着不少人。不过陶屿只是瞥了一眼，不太感兴趣，踏上了通往公园内部的石桥。
比起这座公园本身幽静的特质，树下歇凉的人群倒是更有点烟火气息。
“我在网上刷到过介绍人民公园的帖子来着，”陶屿把快要滑落的挎包往上拽了拽，“说如果真要体验成都的风土人情，人民公园是个最佳选择。”
“嗯，这帖子说的没错。”窦延不知道什么时候到了陶屿后边儿，介于拱起的石门那边不时会闯出人来，两个人就一前一后这么走着。
“小时候我经常来这儿玩儿，虽然不知道一个公园究竟有什么好玩的……”
“如果硬要说的话，可能因为四川省图书馆在附近吧，这样每次我奶奶来这边斗地主的时候，就能以让我好好学习的借口把我丢到图书馆去。”
“还不怕孩子走丢，因为门口有保安，她认识。”
陶屿没忍住一声笑了出来。
“那你真的认真学吗？”
“近朱者赤嘛，”窦延声音懒懒的，“那么多人都在学，我也不好意思玩儿。”
才下过雨，太阳还没打东边儿出来，公园里人也不算多。一向挤满人的石阶上沾满了水，不能坐，于是人群涌入了茶馆。
竹制的靠背椅围绕着张桌子，三五成群，沿着溪边成排散去，一早便来占座的老茶客此刻已经喝上了盖碗茶，慵懒躺在椅上，有一搭没一搭同旁边人摆龙门阵，顺带体验个采耳服务。
“这儿是人民公园人最多的地方。”窦延把人往一张空桌子旁带，选了个人不算太多的角落坐下了。
“地方到了。”
“要开始你的码字大业吗，小作家？”
“那我就恭敬不如从命了。”
入座点茶是这儿的规矩，一位中年妇女很快找上门来。陶屿把平板和耳机从包里掏了出来，只是淡淡听着窦延用四川话同老板沟通，没开口。
“小作家你有什么喜欢喝的茶不？”
“嗯……我都可以，你定吧。”
“好。”
很快这块地盘只剩下了他们两人。
陶屿熟练地打开了歌单。
人声嘈杂被掩去，只剩下音乐声。头顶是白色的棚子，也不怕奇袭的落雨，潮湿的水汽从一旁袭来，整个人都处在一种宁静中了。
潮湿灰蒙在渐渐褪去，亭角飞扬之上钻出来星星点点金色。绿色掩映之中，一江溪流上，石桥略过几阵躁动的风。
六十多首歌的歌单放到一半。
茶水被端了上来，陶屿抿了一口。
一向不喝茶的他其实并没有什么品鉴能力，但还是觉得清冽的味道萦绕在舌尖。
翻飞的手指短暂休息，陶屿伸了个懒腰，屏幕上跃动的字数定格在了5813。
今天格外有灵感。
闲下来时，他往四处瞧了瞧，脑袋里多了些有的没的——若是久居在成都，倒也算是个好去处。
虽然闷热夹杂着潮湿，但对于从小生活在海边的陶屿来说，根本不成问题。
或许是很久没出来玩了吧，他很久没有这种在异乡沉浸于中的感受了。像是阔别故乡多年。
“成都的房价怎么样？”
“嗯？”手上动作噼里啪啦的窦延愣了两秒，小十字架晃荡几下，最终实诚地吐出几个字，“不怎么样。”
“不怎么样是怎么样？”
“就是很贵的意思，”窦延叹了口气，“小作家你要在这里买房？”
“不是，大概率是租房。不过照你这么一说似乎也不太现实。”
“不打算回去了？你要久住？”
“可能吧，你昨天听到我和我妈打电话是怎么个情况了。”
“嗯……”窦延嘴角一勾，热茶倾下的清香落入鼻息，许久不见的阳光刺破云层。
“我倒是有个提议，不过看你接不接受。”窦延勾了个笑。
“你愿意当我室友吗？”
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 久居