“我不小了！”陶屿像个被充了气的气球，扑腾一下飞到了座椅前面，把脑袋伸到了窦延旁边。
前排的那人没忍住，轻笑在如注暴雨里被陶屿捕捉了去。
“那也还是比我小两岁。”
“哦！”陶屿叹了口气，皮笑肉不笑盯着开车的窦延，“我知道，可以不用一再重复的。”
“好的小作家。看你心情不太好逗逗你而已，马上到了。”
陶屿胸口那股气又消了，点了点头，又滑了回去，只留下给前排的窦延留下一个模糊不清的侧脸。
城市的霓虹灯在暴雨中没平日里那么亮，雾蒙蒙的被遮了一层，楼上红色的发光条像融在水里的太阳。
但闷雷滚滚，能把睡梦中的人吵醒，并破口大骂一句什么鬼天气。
“什么鬼天气……”陶屿嘟囔一句。
雨刮器也急了，动作快到只留下残影。
“不过好在我们已经到了。”
转过街角，往前开了几十米，明黄色的招牌在雨中很显眼。
门口停了一排车，几乎很难有行驶空间。不过好在窦延技术很好，稳稳当当停在了正门口。
炮弹似的水珠从叶片上倾落而下，啪的一声拍在车窗上。枝桠乱晃，发出呜咽声响。路过的轮胎溅起半米高的水花，哗哗直响。闷雷轰响，一道接着一道。
雨幕遮蔽视线，浸透呼吸。
“导航结束。”
“所以你还能回去吗？这雨感觉能把人憋死。”陶屿从后排问，打开美团界面，“我订的双人间，这家酒店没有单人间了。”
陶屿拿着手机，眼神飘到前排。
总感觉心里过不去。
关了导航，窦延扭头看了看陶屿，勾勾嘴角，“看情况这雨一时半会儿停不了……”
“对啊，所以你回不了家，我俩刚好一间呗，”陶屿双手搭在前排两张座椅靠背上，“今天真的很麻烦你。”
“行，那就谢谢你了。”窦延没拒绝，发动车，停到了最近的车位里。
“后备箱有把伞，拿箱子时不用淋雨，不过只能委屈你爬到后边儿拿一下了。”
“委屈什么？”陶屿笑笑，敏捷地在后备箱里摸索到了那把黑色的伞，“我先下车，你先别开门啊。”
耳旁是猛烈的雨声，陶屿到驾驶室接了窦延，随后小心翼翼绕到后备箱把自己的行李箱拿了出来。
“你拿箱子吧，我来打伞。”
“我帮你拿你的包吧。”
“嗯，走吧。小心点儿水坑。”
办好手续，上了楼，打开房门，两张大白床并排躺着，窗边还有一张长沙发，说不定还能躺下两个人。房间挺大，对得起价钱。
把箱子放在电视柜下边，陶屿在房间里转了转，像探查领地似的，从洗手间出来时看见窦延双手叉腰，似乎等着他。
“想睡哪张床？”
“这张可以吗？”陶屿指了指更靠近窗边的那张，“听雨声码字我更有灵感。”
“当然可以。你想睡哪张床都行。”
窗外暴雨仍未停歇，时间接近下午五点半。
明明该是逼近日落时分，天黑压压的，像冬日的凌晨。
冷风从窗外刮进来，用不着开空调，热气已经被洗去了大半。
整理完东西，陶屿没骨头地躺在了长沙发上，T恤滑落，露出锁骨，手指轻巧划着手机屏幕。
窦延从洗手间出来，看了陶屿两眼，皱了皱眉，走到他旁边。后者突然一个翻身坐了起来，“你有什么推荐的美食吗？”
“在美团上没找到想吃的？”屏幕上亮晃晃的是美团的页面，陶屿摇头又点点头。
“本地人推荐的更地道啊。”陶屿盘起腿，把手机屏幕亮给窦延看，“你看哪家比较好吃，咱们今晚就吃这个了。”
“吃这个烤匠吧，本地人都爱吃，”窦延看了看美食排名榜，“你不能吃辣就点个蒜香味的。”
“你不吃辣的吗？”陶屿手指在抢购键上顿了两秒。
“我又不是湖南人，不是无辣不欢。”
“好像是，”陶屿脑袋转了个弯，“那我点了。”
“嗯。这顿饭AA？”
陶屿提交了订单，抬头看人，“其实也可以不用的？”
“不然你请我住一晚酒店又请我吃一顿饭，我过意不去怎么办？”窦延手疾眼快转了钱，“129是吧？我转你一半。”
“那好吧。”
陶屿躺了回去，嘴里哼着小调等着晚饭，窦延只给窗户留了个小缝。
暴雨倾盆，外卖到达的时间比预计的长。但是店家的外卖包装很严密，外卖小哥也很细心，送来时鱼还冒着热气。
陶屿点进美团打了个五星好评。
香味儿很快在房间里扩散开来，两人把窗户和门都打开来散味儿。
陶屿迫不及待坐到了椅子上，同窦延面对面坐着，拿筷子夹了块鱼肉，丢进嘴里。
“好好吃！”陶屿眼睛都亮了，边吃边点头，“果然是本地人推荐的。”
“喜欢就好，”窦延夹了块鱼肉，沾了沾汤汁，“成都很多好吃的，之后带你去吃。”
“好啊，”陶屿筷子不停，眼睛里亮着光，“这趟出来感觉会吃的很爽。”
大快朵颐的同时，最佳消遣方式自然是聊天。窦延告诉陶屿，聊天在四川叫“摆龙门阵”。
“你估计应该听过这个叫法。”
“是听过，但还是感觉四川话好有意思，”陶屿看着锅里的灰菜，顺嘴道，“四川人也挺有意思的。”
“那我权当你在夸我了，小作家。”
“本来就是在夸你啊，大摄影师。”
窦延挑了挑眉，陶屿没忍住笑。
窗外闪过亮光，雷声紧接着来。
“诶对了，”陶屿把夹起的灰菜往碗里一扔，“你这次不打算拍点儿什么？”
“只是单纯来爬个山逛一逛？”
“因为拍过了，”窦延打开手机，点进粉色app，把主页打开，翻到第一个视频，把手机放到陶屿面前，“第一个拍的就是成都。”
“哇塞！这么多播放量，”陶屿眯了眯眼睛，往上翻了翻，“粉丝也不少，未来指日可望成为百万UP主！”
“借你吉言。”窦延把手机放在了一旁，扫了眼暴雨如注的窗外。
“抖音上有个视频不知道你看过没，”风卷残云之后，烤鱼只剩下骨架，“说下雨的声音很像炸鸡腿的时候的声音。”
“嗯？”陶屿听完立马放下手中筷子，竖着耳朵听了片刻，半晌后得出结论，“能联想到的人是个天才。”
“想象力挺丰富。”
“说不定是个好吃鬼得出如此惊世骇俗的结论的。”窦延也下了断定。
“我觉得也是。”陶屿非常认同。
随后的聊天没头没脑，话题跑到十万八千里的地方去，但能把所有不开心抛在脑后。
陶屿觉得这也算另一种默契了。
收拾完残羹剩饭，也不过七点，算不得夜生活。陶屿后知后觉地发觉只穿一件短袖有点儿冷，不过幸好窗户只是开了条缝。
于是躺回了床上，从包里摸出耳机和平板，放好键盘，准备码字。
从眼镜盒里摸出银框眼睛，带上后窦延倒是投来了视线，“你近视吗？”
“有点儿，度数不算很高。带上主要是为了防散光。”
“嗯，好，码字吧。我不打扰你了。”
陶屿点点头。
不过他先上大眼软件看了眼。
评论区口径非常同一，对这份礼物夸夸不绝。
[Mm:是谁送给M大的礼物啊？审美和构图真的超级好！！！这个拍摄视角找的也特别厉害！！！]
[Mistisle：一个新认识的朋友。]
[Mm:简直是神仙朋友！]
[今天也在等新书：感觉照片在发光啊！！！这是哪儿啊M大？]
[Mistisle：青城山。]
[今天也在等新书：我靠成都！我要来偶遇M大！]
浏览了会儿评论，陶屿满意地关了手机。
他写小说喜欢沉浸式码字，一本书写完能出一个与之高度适配的歌单，书粉常常在评论区闹着要他把歌单放出来，不过……
他不想再弄个专门的号放歌单，索性就一直没分享，只是回复评论时会分享几首。
耳机里正播放《Higher Now》，空灵又自由，像驰骋在天地之间，鼓点同电音牵动愈来愈躁动的情绪。
或许去大西北旅游的时候更合适吧。陶屿心道。
不过什么去就又是个很好的问题了，但眼下也不是考虑这个问题的时候。
码字最重要。
打开新建文档，陶屿想也没想，敲下“自由第一”四个大字。
他以前小说中的人永远是孤独的，现实与内心都是如此，像极了他自己。
不过坐在青城山上亭子里时，他就决定抛弃旅游前的想法，否则就会一直被之前的想法所桎梏，那这本书可能一辈子都不能见到天光了。
离家山高水远处，他希望挣脱桎梏，起码让书中人好好的活一次。
键盘配合着雨滴在协奏，手指灵巧地拍打着节拍。陶屿的灵感一向是来的突然，等到再抬头瞅了眼时间，已经是九点过了。
书写了一章半，全都是有效存稿。他习惯性留了个尾巴，方便明天重新激起灵感。
摘下耳机，陶屿伸了个懒腰，顺势就躺在了枕头上，窦延坐在另一张床上看他：
“写完了？”
“嗯。今天写的差不多了，而且都是能用的东西。”
“那很好啊，”窦延顺手在对话框打下几句话，再次偏头去看陶屿，“要不你先去洗漱？”
“今天你应该累着了，现在雨这么大也出不了门。”
“有道理，”陶屿一个弹射从床上起来，把码字设备收好，取了眼镜，“那我先去洗漱啦。”
[妈：怎么今晚没回来？是不是雨太大了？]
[Arbitrary：是，今晚和我旅游搭子凑合住一晚。]
雨声衬得屋内更安静，只有陶屿找衣服的声音。大作家记性和鱼一个种类，蹲在行李箱旁思考几秒，才开始翻箱倒柜。
窦延抬头瞅了瞅陶屿，手机的震动又吸引了他的注意力。
[妈：好，爬了一天山早点休息。]
[Arbitrary：收到。明早我来拿相机。]
[妈：我现在去给你拿出来放茶几上。]
[Arbitrary：好，谢谢妈。]
雨继续下着，偶尔有一道闪电刺破黑暗，撕裂虚空，从天边滚过来在头顶炸响的雷，九层的窗玻璃嗡嗡响。
雨夜模糊听觉，消弭时间。
“这鬼天气，我家猫估计会炸毛，缩在窝里一动不动的那种。”陶屿从热气腾腾的浴室出来，穿了套灰色的睡衣，抬手摸了摸湿润的额发。
“你还养了只猫？”窦延颇为好奇。
“嗯哼，还有只小泰迪，”陶屿顺手捞过放在桌上的手机，点开一个名为后宫佳丽两只的相册，走到窦延面前，把屏幕转了个方向，“喏，他俩的照片。”
“布偶和小泰迪，”窦延勾了勾嘴角，“都挺乖的，感觉挺和谐的样子。”
“嗯，他俩不打架，只是喜欢抢吃的。”陶屿皱皱眉，十分无奈，“不过现在他俩都在我朋友家。”
“好乖，等会儿给我再看照片吧，我去洗个澡。”
“好。”
陶屿拨了拨湿润的额发，没去管，鱼似的溜进了被窝，找了个最舒服的姿势准备刷抖音。手一抖，点上了他死党关言新发的消息。
[你小子：成都好玩儿吗？]
[你小子：look my eyes！]
[ISLAND：好玩儿，毕竟是你家乡。你大晚上又咋了？]
[你小子：你说呢？！自己去玩儿就把猫和狗都抛给我？！]
陶屿把枕头竖起来，笑了几声，继续打字：
[ISLAND：你自己说要当干爹的。]
[你小子：哦对了，给你通知一声，我把我.干儿子干女儿送宠物店了。]
[ISLAND：？]
[你小子：我要去大西北玩儿。]
[ISLAND：？？]
[你小子：报的你的名字，你自己出钱。]
[ISLAND：？？？]
[ISLAND：破口大骂.jpg]
……
等到窦延从浴室出来，陶屿抱着个手机已经同关言休战，玩的无聊了，见他出来开了口，“所以我们明天去哪儿？”
“你想去看大熊猫不？”窦延掀开被子一角，坐到了床上。没带耳钉倒显得这人没那么骚。
陶屿看了过来：“嗯……感觉没什么兴趣，还有其他地方推荐不？”
“那人民公园喝茶去？你还可以码字。”
陶屿眼睛一亮——短短一句话直接说到了他的心坎上。于是毫不犹豫答应了下来：“好啊！”
毕竟大作家对他的工作抱有无限热爱对吧。
尤其是今晚还颇有灵感。
“哦对了，给你看他俩的照片。”
[小作家：【图片】【图片】【图片】【图片】]
窦延一张一张划过去，照片也一张一张来。那只小泰迪的照片更多，估计先养了这只小家伙。
照片里头顶枣红色的毛发逐渐变白，是时间的痕迹。
“你是先养了这只小泰迪？”
“嗯，”陶屿偏头，思索两秒，指了指窦延的床，“我可以坐你床上吗？”
窦延一掀被子：“来吧。”
陶屿钻了过去。
两个人的温度在一个被窝里，在夏夜的雨里更显温暖。陶屿指了指窦延手机上的照片，“小泰迪来我们家十年了，从小陪我到大。”
“那它年龄也很大了吧，”窦延往旁边挪了挪，给大作家留出更多空间，“长寿的小家伙。”
“嗯，是的，”陶屿把照片往后翻，“不过这只布偶猫是去年才来我家的。”
“我爸买它的时候没告诉我妈，本来我妈是不太喜欢它的。结果这个小家伙一天就征服了我妈。”
布偶猫基本长得都一样，但照片上的这个小家伙看起来格外可爱。蓝色的大眼睛紧紧盯住了镜头，柔顺的蒜瓣毛总想让人rua一把。
“因为长得真的很可爱啊。”
“那当然，不然我也不会一眼相中它，”陶屿往被窝里凑了凑，“我之前不太喜欢猫来着，总感觉不对付，不过它不一样，我俩相处的非常和谐。”
因为你也是一只猫。窦延笑了笑。
雨声淅淅，拍打在玻璃上。聊起自家猫狗的大作家越说越激动，搭配上一个对猫猫狗狗了解不少的大摄影家，那是一拍即合。
但这一拍，就拍到了十一点半。
“睡了吗？”
“嗯？”窦延指了指屏幕上的时间，“十一点半了。我们明天还要去人民公园呢。”
“对哦，那我回去睡了。”
陶屿念念不舍地离开了温暖的被窝，回到了自己冰冷的床上。
雨拍打玻璃的声音很大，像心脏撞击胸膛。陶屿用双腿夹住被子，徒劳地闭着眼睛，始终没有睡着。
“十二点了，”黑暗里闪过光亮，窦延起身看了看放在床头柜的手机，侧头看了看一直悉悉索索发出声响的某人，“是认床，还是不习惯和别人一起睡？”
“都不是。这个点睡觉对我来说太早了。”陶屿把双手从被子拿出来，拍出声响。
“十二点都嫌早？你平常都几点睡啊小作家。”
“啊，这个……”陶屿顿了顿，“反正我现在睡不着。”
“只要什么都别想，自然就睡着了。”
“高考前一晚，我班主任说过同样的话。”
“你大学专业专业学的师范？”
“不，”窦延否定了这个猜测，“我学的幼师。”
“这位小朋友，你真的该睡觉了。”