史迪·格里耶想要，史迪·格里耶得到。
高耸入云的阿尔卑斯山？被他登顶了。报社里那群游手好闲的编辑？被他整顿了。即日起，没有一份初稿能生还于他之手，主编的大手所到之处，是哀鸿遍野、片稿不生。“改”字当头，人人自危——稿废则人废，连标点符号都得计查重率。
空遭无妄之灾，使好事的编辑四处打听，传出个主编失恋了，传着传着，主编丧偶了，又听谁说，其实是主编苦爱不得失魂落魄了。——亲眼所见呀，他坐在人家楼下灰溜溜的模样。
史迪听了这些话，金笔一挥，剥夺了这群编辑未来1年至100年不等的奖金。
是的。史迪·格里耶，永远不会倒下。
……只要您别提某位灾星。
这个家伙，名字平庸又脏口，史迪不想提，但又跟魔咒似的忘不掉。至于这家伙的外表：眼窝凹成耗子洞，发如鸡窝乱糟糟，往那一站，像根茫然的豆芽菜，风吹即倒。
但——到底是为什么——就是忘不掉？！
教堂里，史迪坐在后排，手中铅笔沙沙画不停，而被他紧捏出褶的白纸上，是他的梦魇，那日阿尔怜悯的泪眼。画着，史迪与之对视。
阿尔弗雷德·特纳……该死的。
一抬笔，把画中人的脸来来回回地划乱。
坐在昏暗的告解亭里时，史迪仍想着阿尔。被逼得除魔来了。面对帘幕那头的神父，那永远向着来人的好魔鬼，他说：
“我太过偏执，总以为自己劝得动蠢人，实属执迷不悟。”
又叹道：
“如今我饱尝偏执之苦。睡眠已回避我许久，而蠢人的声与形时时萦绕……”
神父嗤笑了一声。
这一声过后，暗室内没了声息。冤家路窄。史迪听出了对面坐着的不是别人，而正是：
“鲁道夫·肖。”
阿尔的导师，自己最瞧不上的前契约人，用一份契约吃了他三年苦工，比烂泥还扶不上墙，气得他曾大闹酒馆要“退货”。自然是没成。
史迪皱皱眉说：“神父在哪？”
帘幕的格栏间凑上来肖的脸，白骨披白皮，在晦光里闪烁，他说：“神父和我是好朋友，帮着串班呀。”又哧哧笑说：“你倒是稀客。”
史迪说：“多亏你往我这送废人。”
肖咚一拳砸上帘窗，喊着：“你懂什么？！阿尔他可是个举世罕见的天才！”
“确实罕见，”史迪笑笑说，“没有契约，连画笔都拿不起来。”
肖隔窗看着史迪说：“别多想，对他来说，你顶多是只好用的笔而已，”肖把手指勒上幕格，像勒人脖颈一般，“而且很廉价，人人都负担得起。”
史迪脖子被卡住了似的哑巴。
肖说起：“你不收取命运以外的代价，是怕接不到契约吗？”
史迪一开口便得意地笑：“有没有这些玩意都影响不上我的生活。”
“嗯，你活得最像个‘人’，那干嘛还不计代价找人契约？”
史迪忙说：“不对——”却被肖打断：“请回吧，天主原谅你了！”说完，就像神父摸过忏悔者的头那样，他摸了一把帘幕，把史迪将说而未说的话都堵了回去。扑上幕窗的史迪，只空望进一格格的黑暗，心跳难平。
沉默了许久后，他啧声骂道：
“好好个活人往恶魔堆里钻，迟早被吃干抹净。”
无人回应，只听见回声喊怨。
从告解室里出来后，史迪昂了昂自己的头，身后传来肖的声音：“‘罪羊’来找我忏悔。”回头望到那圣坛之上，修士们笑作一团，里面混着二三魔鬼。史迪在乐嚷嚷的笑声中转身，像钟表走针那样精准，嗒、嗒、嗒，一步一步向教堂大门走去。
走到背对所有人之处，他咬紧了牙。
不就是“朋友”吗？他又不是没有！——确乎是有一位的，真的（不是幻觉），活的（不是半死不活的），而且还是个魔鬼！——他的“特别战略合作伙伴”，维特·斯佩克特。
二人的关系可非同一般：
维特的朋友多如蟑螂，而史迪只有他这一枝独苗，此谓“战略性互补”；维特用史迪当借口推脱邀约，而史迪拿维特充门面，此谓“战略性合作”；维特对史迪的来信十不回一，而史迪照寄不误，此谓“战略□□”。
人生在世，知己难求。因此，俩人根本就不是知己，都只顾自己。相遇，也堪称平常。寻常啤酒馆子里，有人抱怨自己朋友太多，去到哪都成群地找上门，就算朋友如衣服，顶天了也才能穿三件，根本消受不来。史迪在旁听着，心想你没牛吹可以闭嘴，我没朋友原来是都被你抢了去。
那一桌有人说：“我不信。”那人说：“不信我就演示给你看。”史迪已经在心里骂上。那人举着啤酒转了一圈，停到独自一人的史迪面前，和善地笑：
“可以和你交个朋友吗？”
史迪说：“真的吗？你别骗我。”
于是这世上又多了一位维特·斯佩克特的朋友。也恭喜我们的史迪·格里耶，获得了他人生中的第一位朋友。只是，这位好朋友好像是公有资产，平日不大好联系得上。史迪不满也不轻易表现，唯恐丢了这唯一的好友——还是个同族的朋友！
遭了阿尔那一盯后，因心烦非常，史迪已给维特去信十封，一如既往地，杳无回音。
而这晚秋的天气正好，把人浸在夜风里，透心似的凉。史迪在后院支起画布，摆好成排的啤酒，叹一口气，只能以画解忧。
仲夏夜的景色特别美。夜空深蓝宁远，星子悄窥人间，草里树中的蝉鸣像是要响上月亮。史迪望着画布，仰脖灌下“第随便”杯啤酒，脸都上来红了。这酒冰爽杀口，流过心口却烫起来。小风亲人，黏黏糊糊让人发汗。史迪盯了一会夜的黑，又盯了一会画布上的白，心乱糟糟的，一举空杯对月嚎道：
“阿尔弗雷德·特纳，我——讨、厌、你！！！”
杯落，人也蔫了。拿过白纸，抖着手涂了阿尔的丑鸽子后，越看越厌，抓成团扔进衣兜。又是几大杯酒下肚，不昏厥，无自由。不多时，草地上多出一大只黑羊，一边打着滚，惹上满身草屑，一边叫着：
“我讨厌你总和我对着干，讨厌你看不起人，讨厌你有父母、老师、天赋，最讨厌你还有个我……给你忙前忙后。”
直到把自己滚晕了，史迪就侧瘫进草里，睡着了似的安安静静。蝉仍鸣着呢。在夜风吹动草木窸窣之中，似曾响过呓语：
“别那样看着我……讨厌我吧，算我求你……就像……就像其他人一样。”
空中传来一声鸦啼，把史迪惊坐起，扬起个羊脑袋盼望着，盼望着，黑鸦送来了维特的信。忐忑地把信封拆开，只见信纸空旷，中央短短两行小字：
“抱歉，刚看见来信，因与契约人在威尼斯度假，快乐非常。不过，我相信你也能理解吧？”
黑羊趴在草地上，嘴里咬着这封信，呜呜地哭了起来。凌晨的风凉了，蝉鸣响了整夜。直至破晓，被史迪在昨夜架起的画布，仍空白如旧，只是多挂了些泪珠似的晨露。
那太阳，照常升起。
……
令一个顽固的人改变，需要什么？史迪以亲身证明，答案是：一个酒后失温的夜晚。维特的来信，让他当场溺进酒桶里。后来，黑羊瘫倒草丛，风吹夜凉，他像一滩涂地的烂酒，随之蒸发。
如果有谁来看一眼，会急得去叫医生。但没人来，没医生来，也没小偷来，史迪家大门也没上锁。他就这么被困在，一个并不困人的地方。也习惯了这么活。在夜晚变得乱七八糟，这样一来，好像白天怎么过都算向上。
曾想过会死，但从未死过。于是便不想了。满脑子都是阿尔，也容不得再想别的。他想：自以为是自作多情，活该失败。身子冷下去时，他发着抖想：祝你沙龙展也失败。思绪往下坠了，他挣扎着叫道：
“不行……我不能死，还没把契约履行完……”
意识熄灭前一刻，他忽地想到：
如果也和他一起去威尼斯看海？
次日正午，白日烈烈，把史迪晒活。刚起身就先吐了满地。他呆坐了足一刻钟，望着那张空白同昨夜时的画布，最先闪进心里的也是阿尔：
威尼斯……不是，那小子还没想好参展作品的主题吗？不到两个月就是初选了！
跌跌撞撞站起身，尾巴还醉着收不回，就直接披上件足长的大衣把它一遮，匆匆赶往阿尔家。差点死过的这一夜之后，那么猛地一吐，好像随糟酒流出的还有对阿尔的恨，可心底却也多生出点别的什么——从未见过，说不清楚，只知道——
得见他。
就那个阿尔弗雷德·特纳。现在就要。
车夫挨了一路的催，把史迪送到工人公寓门口。真到了地方，却迟迟不下车。被撵下车后，登至四楼，五楼近在眼前，又止步于此。史迪扒上楼梯栏杆，把天空和街景都望了一遍，忽然望到楼底花摊前，有个人长了阿尔的金发，便倚上栏杆，身子往外倾出去看。
“格里耶先生，你站这干嘛？”身后传出阿尔的声音。
史迪一个激灵挺直了身，说：“看……风景。”回身却见阿尔背着大包小包，有折叠画架、画箱，手里还拎着个不小的行李箱。史迪愣了一下问：
“你要去哪？搬家吗？搬去哪？”
阿尔说：“不是。”再没别的话。
蔓延起尴尬的沉默，和史迪身上的酒气。阿尔抽抽鼻子，皱起了眉，脚步一迈而后说：“我得先走了。”却被史迪突然拉住，阿尔把眉皱得更深，甩出一声：
“干嘛？”
“对不起——”史迪脱口而出的一句话，令两人都愣住。利嘴道歉，实属罕见。阿尔盯上史迪，眼睛眯起似是审视。史迪心里马上乱了，他说起：
“那个……你还没告诉我你的参展主题。”
提着大包小包的阿尔一把把史迪撞开，扭头就走。史迪急了，一下子拽上阿尔的手，心比嘴更快地诉说起：
“对不起——我不该把你的事登报。”
阿尔停了脚步，回头盯进史迪的灰眼睛，平声说：
“还有呢？”
“呃……还有……”
被阿尔又这么一盯，昨晚的记忆上了头，醉着的、恼羞成怒的、难以启齿的，因阿尔而生的一切情绪，被他灌进酒里，却变本加厉地使人发昏。
史迪的尾巴耷拉下来了——脑袋也是。声气伏顺：
“我不该说……很多话，都说得不对。或许是我太想当然。”
静了一会后，又说：
“我昨晚不该借酒劲埋怨你。”
又静下去。
“还有呢？”听者说，没掩住笑声。
史迪歪过脑袋直盯着阿尔，以目光质询。阿尔一笑而过说：
“你可以松开我了，我不是搬家。”
松了手，阿尔没再走。他说：
“我打算回母亲的老家取材。”
“离这很远吗？”
“对，所以我雇了马车。”
“你还有钱雇马车吗？”
阿尔看了一会史迪，说：“不然呢，你打算？”
史迪说：“如果是借契约人钱的话，我可以接受市场最低利率。”
“你到底是来干嘛的？”
史迪没话可说了。莫名其妙——不止阿尔，连他自己也这么觉得。“威尼斯……”他说，“我有朋友最近去了威尼斯。”
“然后呢？”
“他们玩得很开心。”
阿尔没再接话。
“威尼斯是个好地方，很适合现在去避暑……”
听着，阿尔调转了脚步，向着离去的方向。身子也跟着转了过去，只露一个侧面的耳朵给史迪。只剩最后一句话，让去留待定。
史迪深吸了一口气说：“我能，加入你的远行吗？”
听了这话，阿尔一下子看了过来，呆目呆口地问：
“为什么？”
史迪的心狂跳得他胸闷，为什么？他也不知道——这算什么答案！因为气不过维特就有人陪——也太小家子气。因为我想！——在阿尔面前，这么说会死。
“因为我想和你学画画。”史迪刚说完，目光就避起人，这真是他这辈子扯过的最烂的谎。
只听阿尔的声音不可置信：
“为什么是我？”
史迪的嘴里似有虫的卵鞘，爬出一句一句的谎：
“因为我一直觉得你很厉害，却羞于承认。我之前……出于嫉妒，对你说的那些话，请你原谅。其实我从小就想学画画，但右手有隐疾，怎么都学不好。”
史迪抬起头望到阿尔，心一横说：
“就像你克服了你的眼，我也可以克服我的手吗？可以带上我，顺便教教我吗？拜托你。”
又从衣兜掏出酒后画的鸽子图。阿尔一看，急声道：“你别告诉我这是西莉娅？”
“嗯。”
阿尔看着那画，沉默着，有点生气似的同其干瞪眼：大黑长虫抖着，在纸上爬出堪堪的鸟形。看了一会，把脸看红了，猛一闭眼，干脆地说：“可以，但我的学费很贵。”
“钱不是问题……”
话还没说完，就见阿尔把大小包、行李箱、画材画具一股脑扔在了地上，对着满地的东西一指说：
“我不收钱，你要是真心的，就从助手做起。我叫的马车快到了，一会你就先把这些都搬下去吧。我在下面等你。”
说完就下楼去了。史迪忙叫“等下”，没能唤回那人。被一地杂乱围着，像连史迪自己都成了一种垃圾。仲夏正午，烈日当空，晒到的楼墙、铁栏杆和铺地的画材都明晃晃地亮。史迪发了汗，低头望着乱地，无声地站了很久，而后慢慢蹲下身子，一一地将画具捡到怀里。
车马不等人。
把四楼爬过三回整后，行李被整齐地摆好到楼下墙根。史迪站到阿尔身旁，解开衣扣俯下身，气喘连天。阿尔头也没偏地斜瞥了史迪一眼，说：
“一会你回家换件衣服吧，酒气真难闻。”
史迪把气捋顺后，咬牙说了一声：
“行。”
广阔的晴空碧蓝如洗，天边涨起了大片的云朵，漂过似的亮白，恰恰如远方的威尼斯里，那大海中升涌而出的白浪。