末冬向早春的嬗变，最先在 F 国的天空，和花贩子精心展出的花摊上显现。天空醒得早了，从晨霞中托起一轮红日，升过浩蓝天际，洗去了红色，变为白日。花贩子也醒得早了，等白日升起来时，他们早就摆好了最娇嫩的郁金香，浸着晨露和阳光，只等被识货的路人领回家。
但这些都和史迪·格里耶——自诩城市新贵的报社主编、契者、魔鬼、正教教徒、啤酒鉴赏家、皮毛护理专家，没什么关系。他甚至不关心头顶的天气，把皮草穿到捂出满身汗了，才反应过来：哦，春天来了。
春天于他，仅意味着脱下皮草，换上袋型常服，其余一切如一。他可不像那些没主见的人，跟着四季活，被太阳赶着跑。生活，就该牢牢把握在自己手里才对。所以，就连夏天，他也不同人（含魔鬼）外出游玩。也正好，根本没人（含魔鬼）邀请他，倒免去了拒绝的功夫。
史迪挺引以为傲的。没朋友？无所谓。得益于主编身份，他每天获得的消息一点也不比别人少。那些个不当他朋友的人物，或早或晚都会被爆出丑闻登了报，而落得个被众人批判的下场，他没少见这种事。所以，没朋友反倒安全。
他因此十分爱看报，就连如今，坐在马车里，在去见委托人的路上时，他也在看报。路不平，马车颠，偶尔还震得他向前一个趔趄，但丝毫没动摇他锁在报纸上的视线。
“今日头条：人类首位五色视觉画家！或将开启艺术新流派？”
刚读完标题，史迪就忍不住嗤声讥笑，暗道真是什么低劣新闻都能上头条了。身为魔鬼，他虽支持富人利用媒体造势，但起码也该给他们这些从业者留点体面吧？他翻过报纸，再三确认这花边小报不是自家报社发行的，而松了口气。
文章是对这位画家的父亲的采访，这位父亲本身还是位小有名气的音乐家。父亲称，他引以为傲的儿子，阿尔弗雷德·特纳，从小便展现出非凡天赋，能看到空气中流动的色彩，甚至能据此给人诊病。父亲一开始把这当成了孩童的想象，但直到近日，医生的诊断使他明白：儿子的天赋是刻进肉躯的，绝对的，不可剥夺的，绝不是那些个依靠捉摸不定的“灵感”才能创作的艺术家们能匹敌的。
——以上内容用了不到三百字，而余下一千多字都是这位父亲向公众变着花样的保证：儿子未来一定会带来不辜负大家的好作品，请诸位尽情期待！至于这位儿子本人，则一个标点符号都没发声。
“得，”史迪嘀咕道，“新闻是块砖，谁用谁就搬。”
马车渐行渐缓，稳稳地停在一个巷口前。
“到了，兄弟。祝顺利。”车夫说。
“多谢。”
史迪将报纸规整地折好，夹在腋下。下了车，车夫没收钱就自行离去。地狱贫瘠，游子们出门在外，总须互帮互助。
史迪走进幽深的巷子。
巷子并非一开始就是巷子。是先立起来一栋奥斯曼石头楼，而后从旁立起来另一座，余下这道没人要的吃光的空街，又藏进来一群魔鬼，它才成为“巷子”。
对魔鬼们来说，哪怕 P 城从来不缺小巷和酒馆，“巷子”也仅指这道有着硫磺气息的巷子，就像“酒馆”仅指这座巷子里的，供契者们谈生意和聚会的酒馆。
这其中有区别。区别就是，魔鬼们不会走错巷子或酒馆，而别的巷子或酒馆就算失火了、械斗了，也跟他们一点关系都没有。所以，这就一点不耽误他们去别人的巷子和酒馆里放火、械斗。
酒馆位于巷路正中间，露给外面的只有一扇挂红锈的黑铁门，门下六道阶，两旁各站一位侍者。他们会检查来人的证件，并摸摸来人的心脏——确保砰砰声来自胸腔右侧。但他们从来不检查史迪的，因为史迪虽然没朋友，却也是“出了名的”没朋友。
史迪昂首挺胸地进去了。
酒馆里不设窗户，只在需要光的地方挂着些半死不活的煤油灯，随处可见的玻璃果盘和酒瓶的反光连起来，一点也不比这些灯差。至于音乐，因酒馆内杜绝一切打斗，请按品味自备。
史迪径直来到吧台前，叩响台面，语速很快地说：
“史迪·格里耶，40 号桌，两位。”
酒保闻声而来，见到史迪，笑开了花，而手上动作不停。他麻利地从身后的橱柜中取出三份空白契约递上，边堆笑道：
“史迪，这回又是和艺术家？”
史迪轻哼一声，也不接契约，而是抓过一旁的登记簿子，签下大名。
酒保不依不挠：“为何这么喜欢和艺术家结契约？告诉我吧。你的一句话可关乎我这赌局的走向。”
登完记，史迪利落地将簿子甩回原位，头也不抬地说：
“我的一句话能左右你的赌局，而你只能在吧台忙前忙后，这就是区别，也是答案本身。”
然后拿了契约走人。
“我＊你的——格里耶！”
酒保的尾巴直直朝天竖起，人两下爬越吧台，叼了个酒瓶就冲史迪狂奔而去，但当即被两旁冲出的保安抱住。
“冷静！冷静！他就那样！”保安忙安抚道。“再对客人动手，你的工资就全没了！”保安说。
酒保的身子使命往前拱，就像一团包不住的火，嘶吼着：“干不死他我今晚就自尽！”发丝周围也飘起细小的火星。
几个魔鬼跳上桌子，挥着胳膊吹口哨，也不知是在为哪边打气。有些魔鬼则好整以暇，随处靠上墙或椅背，抱起胳膊兴味地笑。有的摊进椅子，耸着肩膀满脸惊恐，一看就是人类。
一片纷攘中，众人视线焦点的其中一极，史迪站定，回头，眼神淡漠：
受锢于七大罪的可怜魔鬼，终究无法脱离本性。
他暗叹一口气，转身向酒馆深处的 40 号桌走去。
40 号桌在房间犄角处，三面都摆着胡乱疯长的绿植，离门口又隔了几道大墙，但桌前的年轻人仍被门口的动静吸引了注意力，正伸头四处张望。他的金色卷发蓬松碎乱，在额前炸起，稀疏地遮住一对水蓝色眼睛。眼窝比常人深，似乎也要因此而多盛些泪。
有好事的魔鬼为史迪的到来口奏了一曲滑稽的爵士乐。乐声中，年轻人回过神，眼看着一位身穿长大衣，夹着报纸，浑身充斥无聊的男人向自己这桌走来。发型太齐整，五官太标准，就像报纸上一笔不能画错的板画人物一样无趣。似乎仗着这张“正确”的脸，他口中的“正确”都比旁人更正确。
而他丝毫没在意那蹩脚的爵士乐，来到桌前，先放下报纸，脱了大衣搭在椅背上，入座，而后端正身子，在桌上合扣双手，张口的第一句话便是：
“小子，我肯定没走错位置，希望最好你也没走错。”
年轻人有点局促。
“不，先生，我就是鲁道夫·肖老师向您推荐的学生，”他递过一封纯黑信封，“就是我需要您的帮助……我叫阿尔弗雷德·特纳。”
啊。报纸上那个被父亲呵护得紧的变异儿画家，走进现实了。