钟世铭把背脊抵在老樟树上，树皮磨得后颈发烫。雨丝从竹叶缝漏下，砸在破军帽上，沙沙响。怀里那张旧报纸被体温焐得半干，边缘仍潮，一捏就碎。昨日傍晚，挑粮的老表把它压在箩底，混着霉米和雨水挑进营地，七天的泥泞都糊在纸上。
他先看见照片：碎瓦缝里支出一条人腿，鞋底磨穿，脚趾僵直。再往下，晕开的铅字透出“南京”“陷落”“屠杀”。那两个字像烧红的铁丝，在胸口来回拉，心口只剩个透风的窟窿。
“政委喊你嘞。”通信员的声音压得扁，怕惊动雾。
钟世铭没回头，把报纸折成四折，塞进衣襟，让冰凉的纸页贴着皮肉。起身时膝盖咔一声响，二十九岁的骨头开始生锈。他踩着湿叶往祠堂走，鞋底裹泥，每一步都拖得沉。祠堂门口的马灯裂了罩，火苗泛绿，把影子拉得忽长忽短。
祠堂里早坐满人，长条板凳吱呀作响。枪支斜靠肩头，硝石味混着松明子的烟。政委贺国明站在祖宗牌位前，脸上沾着炭灰，像刚从灶膛钻出。他抬手，示意钟世铭上前。
“情况都清楚。”贺国明嗓子哑，却硬，“上级命令，南方八省游击队整编，改称新四军，东进抗日。三天后出发，目的地——皖南。”
供桌上摊着地图，边角卷翘。钟世铭盯着那条红铅笔划出的线，从赣南蜿蜒向东，穿山、越河、过铁路，停在长江南岸。那线像血抹的，指尖一碰就沾腥。
“咱这点人枪，去了能打几仗？”有人嘀咕。
“打不了也得去！”贺国明拍桌，积灰簌簌落，“南京死了三十万条人命！再缩山里，对得起谁？”
三十万。钟世铭牙根咬紧，腮帮绷出硬棱。他想起那条断腿，想起南昌起义的血，想起苏区反“围剿”时填满山谷的烈士。腥气从记忆浮上来，像雨后土里的铁锈，越踩越重。
会议短，散得快。枪托撞青石，噼啪作响。贺国明独留钟世铭。松明子爆火星，映得两张脸忽明忽暗。
“你带先头中队，昼夜兼程，三十天内赶到徽州。”贺国明递来手写路条，纸边被汗浸得发皱，“沿途隐蔽，粮食自筹，枪弹靠缴获。到了徽州，有人接应。”
钟世铭把路条折好，塞进贴胸口袋，与旧报纸叠在一起。他抬头，撞进贺国明的眼——布满血丝，亮得像两口快烧干的井。
“还有啥要求？”
“给一箱子弹。”钟世铭低声，“旧的也行，能打响就成。”
“只能给一箱。”贺国明苦笑，指节敲供桌，“库里不到两万发，省着用。”
一只长条木箱，三十个绿漆铁匣，压得扁担弯成弓。钟世铭心里算：全中队一百一十二人，平均每人十三颗。十三颗，够打个啥哟。他点头，不再讨价还价——那是队伍从肋骨里挤出的最后一点血。
雨停，瓦檐滴水，嗒、嗒。钟世铭走出祠堂，天墨黑，星子被云捂严。他深吸一口湿冷空气，像吞冰碴，刺得胸腔疼。通信员追上来，递给他花名册。马灯底下，名字像山野草木：王二、李三、赵石头、马贵……最小十六岁，姓朱，火生，备注“擅猎，会下套”。
他合上名单，远处灶膛里剩点火星，被风一鼓，亮了一下，又暗下去。狗吠忽起，一声接一声，像暗里敲响警钟。钟世铭把枪背带收紧，金属扣咔一声脆响，像提前拉动枪栓。
他抬脚往驻地走，泥水灌进鞋帮，咕叽咕叽。每一步落下，都像踩在未来尸骸上，沉得人心颤。风卷湿叶，沙沙响，在黑暗里听着，却像远处枪栓来回拉动——咔哒，咔哒，永不停歇。