过了暑假，他们就正式成为了高三学生。
或许是从上一届高三生高考结束后开始，各科老师都有意无意地给他们灌输已然进入高三的残酷事实，于是等真正上了高三，他们反而还没什么感觉。
不过，对于要单独提前开学的可怜高三生，他们还是会忍不住感叹自己的命苦。
暑假期间，附中就半强制地要求学生来教室自习，更是提前一个月开学上课，大家有时连叫苦叫累的力气也没有。
而宋语，直到正式开学，还是没有来上学。
依旧是一年一度的开学典礼，只不过这次的优秀学生代表变成了周历。
周历站在报告厅台后，周围一切如旧，当他踏入这里时，不可自控却又理所当然的，他回忆起文体周时跟宋语一起在这儿候场的画面。
当时宋语半眯着眼睛，“其实紧张的是你吧？”
周历低头笑了一下，拿出手机对着自己的演讲稿拍了张照发给宋语。
轴：【喂，你再不来风头可都得被我抢完了。】
宋语很快回了过来。
YU：【演讲稿写得不错。】
周历嘴角上扬起不怀好意的弧度。
轴：【那当然，我可是参考了言芜大师写过的文章。】
冷不丁提起这个很久没用过的名号，宋语顿时无语，懒得回他。
“周历，差不多到你了，”谢知行走过来就看到他碰这个手机傻笑，“诶，学生代表，注意点儿啊。”
“哦。”周历把手机收好，嘴边的笑却还没收。
谢知行盯着他，总觉得哪里不对，敏锐问道：“你是不是谈恋爱了？”
“没有啊！”周历瞪着眼大声回答，“干嘛，你们学生会什么时候还抓早恋了！”
“没，”谢知行笑笑，还是觉得不对劲，“就感觉你这状态，特别像谈恋爱了你知道吗，你是不是跟人网恋了不好意思告诉我啊？”
“真没有。”周历有些可惜地说。
谢知行眼睛一眯，“那就是没追上？”
周历被说中了，没好气道：“靠，我说真的，你以后去学心理学吧。”
“真的啊，”谢知行乐了，“我就随便一说。”
被谢知行这么一通整，周历完全没有紧张的感觉，甚至在心里偷摸对谢知行竖了个中指。
“下面有请高三年级学生代表，周历同学上台讲话，大家欢迎！”
秦海主任不太标准的主持话语落下后，周历踏着全校的掌声入场，大步走到主席台前。
“老师，同学们，大家上午好。非常有幸今天能作为高三学生代表上台发言。”
周历抬了一下桌上的话筒，微微低头俯身。台上多束白织灯光落在他身上，勾勒出他年少沉稳的面容。
在他低头的那刻，在听到他平稳的声音自话筒传遍整个场内的时候，台下的众多学生不约而同地，总觉得似乎在他身上看到了另一个人的身影。
陈朝坐在座位上，表情复杂。
因为坐在周历前桌，陈朝觉得自己应该是最明显感受到周历变化的人。
表面看起来周历好像并没什么区别，还是会肆无忌惮地损他跟他开玩笑，但陈朝能感受到，他就是变了。
具体哪里变了，他也说不上来。但他发现周历一个人待着的时间越来越多，有时不主动找他讲话他就一个人沉默地待在座位上学习，课间累了就趴下睡几分钟，醒来再继续写，话也没以前多了。
台上周历的声音把他拉回神。
“高考，是我们能把握住的，足以改变人生的一次宝贵的机会。”
“在这场漫长征途中，我们不可避免的会遇到许多阴霾。”
“但只要我们凭自己的力量越过，也终究等到拨雾见阳的那天。”
说到这儿，周历抬起头望向台下，忽然跟一道熟悉的目光对上。
他就坐在周历视线正前方，嘴角若有若无地微微上扬，目光沉静且安和。
周历顿了一下，才想起来没有结束。
最后，他扶着话筒，看着宋语坚定地说——
“愿我们共勉，奔向光明灿烂的未来。”
“我的演讲完毕，谢谢大家。”
说完，他对台下匆忙鞠了一躬，随后伴着热烈的掌声快步往台下走。
“诶！”谢知行一看他这架势直接懵了，压低声音喊，“周历！”
周历完全没听见，大步走下台，穿过一排又一排，一个又一个座位，冲着自己视线的终点走去。
宋语座位旁是空的，周历直接坐下，“你什么时候来的？”
“你猜？”宋语说。
“我猜在我演讲后？”周历记得上台时并没有看见他。
“差不多。”宋语停顿了一下，“你一直盯着稿子，当然不知道我什么时候来的。”
“我紧张啊，”周历撇嘴道，“这可是我第一次当学生代表。”
宋语略微挑眉，“我记得陆远说过你初中成绩也不错？”
“是还行吧，”周历有些不好意思地挠头，“但是当时总犯校规……”
宋语看起来很感兴趣，“比如？”
“上课睡觉，还经常迟到，”周历无奈道，“我怎么那么爱睡觉……”
闻言，宋语盯住他眼下的青黑以及不太好的气色，问道：“你最近是不是没太睡好？”
“嗯，”周历承认，“毕竟已经一轮复习了，我之前没认真学，很多都还没学透。”
宋语心上泛起一阵酸，却还是笑道：“没学透就能考第二，很厉害了。”
周历嘿嘿一笑，“我拼了命才考上的，可不容易了。”
“嗯。”宋语自己在一边治疗一边学习，也知道其中的艰难。
他从腿边周历看不见的地方拿起一盒柠檬茶递过去，周历眼睛睁大，不可置信地接过，“你从哪变出来的？”
“刚来的路上买的。”宋语说。
周历把演讲稿放在扶手上，接过柠檬茶插管喝了起来，“这算是我考第二的奖励吗？”
宋语低过头，“随便你怎么想……”
周历嘻嘻笑着，继续喝柠檬茶。
注意到周历放下的演讲稿，宋语询问道：“我能看吗？”
周历吐出吸管，“当然可以。”
宋语拿起那张手写的演讲稿，上面的字迹依旧很有个性，轻狂且随意。
宋语扫过全篇内容，目光停在最下面的署名上。
一个人的名字，应该是自己最熟悉的几个字，从会拿笔写字时开始就重复书写，很难写错。
但周历的名字上，能明显看出他写的第一笔，是一个点。
周历平常向来是能连笔就不一笔一画写，更不会写顿笔。
所以宋语可以认定，他就是写错了。
而他名字的第一画刚好是点。
周历把柠檬茶喝完，捏扁后放进口袋，搓了搓鼻子才说：“太想你了，所以差点把名字写成你的了。”
他说得很直白又很理所当然，只是耳尖稍微有些红，出卖了他的淡定。
宋语指尖捏住那张纸，不知道该怎么回答。
明明只是写错的一点，却好像真的在可视化地证明那句“文史不分家”一样。
“宋语，”周历再次主动开口，“你要回学校上课了吗？”
“还不确定。”宋语说。
台上开学典礼的环节还在继续，周围并不安静。
正巧周历收到谢知行的消息，让他把演讲稿交过去。
周历拉了拉宋语的袖子，“我们去后台吧。”
宋语不明所以地跟着周历往后台走，台下众多同学也就这样看着他们往后台跑。
“那是……宋语？和周历？”
“我靠？宋语回来了？”
“话说他到底是为什么老请长假啊。”
“听说是因为身体不好？我也不知道。”
“请长假还能考第一，嫉妒啊……”
“周历还不是，才一个学期，进步了几百名，现在直接第二！”
“……我恨天赋狗。”
“我也恨……”
“诶，他俩背影怎么那么像，看着跟一个人一样。”
“我草！等等，周历是不是拽着宋语袖子来着？！”
“不能吧，宋语不是最讨厌别人碰他了吗。”
“真的，你自己看！”
顺着看过去，周历拽住宋语校服外套的袖口，带着人往后台跑。
他们把全校目光甩在身后，两人头都没偏一点，往前跑起时带起小小的风。
谢知行在后台找了个位置百无聊赖地坐着等，看到来的是两个人还有些惊喜，“诶宋社长，你回来了。”
“嗯。”宋语说。
“稿子。”周历递给谢知行。
谢知行大概看了一遍，没忍住吐槽，“怎么还有人能把自己名字都写错。”
周历没搭理他，“还有其他事吗？”
“啊？哦，没了，”谢知行把稿子整理好，看两人转身就要走，连忙叫住，“等等！”
“干嘛？”周历没好气道。
谢知行随意朝他摆摆手，“没事，找的不是你。宋语，到时候有个社团招新宣传活动，你方便的话我们到时候得一起走些流程什么的。”
“什么时候？”宋语问。
“应该就这个月吧，”谢知行说，“具体时间还没定。”
宋语点点头，“好，如果我没及时回信息你就跟欧阳麟联系。”
“行，”谢知行扫了眼在旁边无聊站着的周历，“你俩……有什么事就干去吧……”
周历朝他挥手再见，再次拽住宋语袖子，找了个没人的休息室把人带进去，留下在原地懵逼的谢知行。
周历进门反手就把门锁上，宋语也不明状况，“怎么了？”
周历不说话，从校服外套口袋里拿出一个黑色的绒布盒子，看起来像是装饰品的。
休息室没有开空调，周历把自己袖子挽上去，往裤子上擦了擦手心的汗，才郑重又期待地将那个小盒子递给宋语。
宋语没接，盯住他手腕上许久没见的红绳问道：“这是什么？”
周历觉得自己现在比刚才上台演讲还紧张。他缓慢地打开盒子，一根红色的编织手绳出现在他眼前。
红线是最鲜红的那种颜色，被黑色的盒子衬托得更加鲜活明亮。红绳被复杂又精细地编织成很细的一条，款式跟周历手上的一样。
“这个叫八股绳，保平安幸福的。”周历闪烁的目光中带着期冀。
宋语依旧站在原地，说不清自己是什么心情，“你自己编的？”
“是啊，八股的呢，可难编了，”周历说，“我暑假找时间编的，还带它去庙里开了个光，一定会很灵的。”
宋语捏住自己的衣角，鼓起勇气一样，抬头看向周历亮晶晶的眼睛。
“下个月就是你生日了，但是你老神出鬼没的，我怕不能当天给你，就先今天给你吧。”周历双手捧住那个盒子说，“到时候还会有其他礼物的。”
宋语刚想抬起手接过，又想到自己手腕的还没消的疤痕，指尖捏住衣角。
他记得周历说过，他手上的红绳是他母亲在他十二岁那年亲自为他编的。
而现在，周历也亲自为他编了一条。
只为祈求他平安顺遂。
“周历，”宋语像从前那样叫他的名字。
“嗯？”
宋语把袖子往上拉，露出手腕，“给我戴上吧。”
周历眼中瞬间变得更亮，拿起那根红绳调整尺寸，套进宋语手腕时手都在抖。
他拉紧绳子，小心翼翼地收回手，目光停留在他手腕上。
宋语手腕很细，腕骨突出，鲜红的编织红绳衬得他皮肤更加白皙。
周历忽然笑了一下。
他视线往上看着宋语的眼睛，十分虔诚地说：
“阿语，平安喜乐。”