海风把他的头发吹得有些乱。
“教绳结的课结束得比想象中早。克里拉夫下午有访谈，他要回去准备一下。”
他耸耸肩，目光转向海面，停顿了一下，才又淡淡地说，“回来的时候，从后院看到沙滩上躺着个人，一动不动，还以为出了什么事。”
我回头望向别墅方向，嗯……根本看不见后院。
我坐直身体，拍了拍头发里的沙子。“只是太阳太舒服了。”
“看出来了。”他看了眼我的脸，嘴角牵动了一下，“像只彻底晒晕了的猫。”
这时我才感觉脸颊火辣辣地疼，虽然穿着短袖短裤，四肢到是还好。
“啧，”他轻轻摇头，那种拿你没办法的笑，“果然晒伤了。有晒伤药膏吗？”
我有点地茫然摇头，看着他。
“嘿，醒醒，小猫！”他抬手在我眼前挥了挥。
那严肃的样子，把我逗笑了。
“待会儿回去给你拿。”
“嗯。”我抱着膝盖，和他一起看海。
“贝莉他们接到泰勒了？”他找了个话题。
“应该吧，走了有一阵了。”
“那房子里马上就要炸开锅了。”他预测着，听不出是期待还是头疼。
“不喜欢热闹？”
“分情况。”他捡起脚边一颗小贝壳，在指间摩挲着，“像现在这样，就挺好。”
话一出口，他像是意识到什么，动作停了一瞬，然后把它扔向了海浪。
他站起来，拍掉裤子上的沙，朝我伸出手。
“走吧，趁还没脱皮。”
我看着他的手，犹豫了一下，还是搭了上去。
他稍一用力，把我拉起来。
康拉德走在我旁边，步子刻意放慢。
“想妈妈了？”他忽然问，声音不高，混在海风里。
我愣了一下，没立刻回答。
“刚才在沙滩上，”他补充道，没有看我，“你睡着的时候，喊了声‘Mom’。”
啊……这样吗？
我轻笑一声，“是啊。”好像没什么不好承认的。
我接着说：“你们一家人感情真好。”
他侧头看我，挑眉勾起嘴角，“现在也是你的家人。”
“嗯！我知道。”我轻轻点头几下，含笑回答。
只是需要相处时间。
“你需要聊聊吗？”他看着前面的路，轻声问。
“什么？”
“那种感觉……是什么样子的？”他问得有些犹豫，可能害怕触碰一个可能不该碰的领域。
“我是指，想念一个……不在身边的人。”
我沉默了一会儿。
仔细想了想，不想用那些陈词滥调。
“有点像……幻肢痛。”
我慢慢地说，感觉他听得很认真。
“你明明知道那里已经空了，但神经末梢却固执地传来信号，提醒你曾经拥有的完整。有时候很尖锐，像被什么东西猝不及防地刺了一下。但更多的时候，是一种背景噪音，淡淡的，持续不断的，在你做任何事的时候都在底层嗡嗡作响。”
我说完，他沉默了很久。
我们几乎要走进后院时，他深吸一口气，又缓缓吐出。
“听起来……无法忽视。”他最终说道，声音干涩。
“习惯了，但无法忽视。”我纠正道。
“就像背着一个隐形的背包，一开始觉得很重，压得你喘不过气。时间久了，你甚至忘了它的存在，只是偶尔，在某个瞬间，会觉得格外沉重。尤其是……当你必须对别人微笑，假装一切正常的时候。”
我最后一句说得很轻，几乎是自言自语，但我知道他听见了。
他猛地转过头看我，眼神里闪过震惊和慌乱，仿佛被我看穿了什么秘密。
他迅速移开目光，抬手揉了揉后颈。
后院里传来一阵欢呼喧闹。
他背对着我，肩线紧绷，像是在积蓄勇气。
当他再转过来时，脸上已经换上了一层平静面具，但眼底的神色复杂。
“那个‘背包’，”他低声说，几乎是在耳语，这句话更像是说给他自己听，“在这里……或许可以暂时放一下。哪怕只是一小会儿。对你……对我，都是。”
有些事我们心照不宣。
但我不必知道每一个细节，我只需要告诉他，事情没有想象的那么糟。
“谢谢，”我轻声回应，同样压低了声音，“如果需要……你也可以。”
他极快地点了下头，喉结滚动了一下，把嘴里的话压了下去。
我们走进后院。
泳池里正热闹。
泰勒和贝莉一队，史蒂文和杰里迈亚一队。
贝莉一个利落的扣杀，泰勒在水中欢呼着和她击掌，姐妹联盟显然默契十足。
贝莉和泰勒都是学校排球队的核心成员，贝莉还是队长。
史蒂文大声抗议着球速太快，杰里迈亚则笑着摇头，表示无能为力。
“嘿！看谁回来了！”贝莉第一个发现我们，挥着手，“康拉德，艾拉！快来加入我们！”
泰勒把球抱在怀里，抹了把脸上的水，咧嘴笑道：“来得正好！史蒂文需要个队友，他快被我们打趴下了！”
史蒂文佯装恼怒，撩起水花泼向泰勒：“嘿！是你耍赖！”
“她在沙滩上快晒成烤肉了，我刚好路过，把她捡回来。”康拉德冲我这边扬了扬下巴，轻描淡写地带过了我们为什么一起出现。
然后指了指我红红的脸。
“你先去阴凉处坐会儿，”他快速地对我说，“我上去拿药膏。”
我点点头，走向躺椅。
看着他和泳池里的四个人打闹一会儿，笑容在他脸上停留着，却未抵达眼底。
贝莉游到泳池边，朝我问：“艾拉，怎么样？”
我挥挥手，“没事，擦点药就好了，你们继续玩儿呀！”
康拉德很快就回来了，手里拿着一个小白管。他走过来，把药膏递给我。“给，涂厚一点。”
我接过药膏，拧开盖子，挤出一些凉凉的膏体，小心地涂抹在脸颊上。
康拉德站在旁边，看着泳池里的战局。
泰勒接住球重新抛起，助攻给贝莉。
贝莉再次扣杀！
球越过史蒂文，溅起大片水花。
“好球！”杰里迈亚喝彩道。
贝莉和泰勒欢呼着跳起来，然后拥抱在一起。
史蒂文向杰里迈亚泼水，说他是对面的帮手。
几人顿时笑闹在一起。
康拉德忽然低下头，嘴角带笑。
对我说，声音轻得只有我能听见：“看，有时候，背景噪音也能被盖过去，对吧？”
药膏的凉意正缓缓渗入皮肤。
“嗯，”我轻声回应，“好像是的。”
我看见他的蓝眼睛里终于有了别的东西。
……
过了一会儿。
康拉德看了眼手机，“哦，我该走了，我要迟到了！下午克里拉夫的访谈，他想让我去帮忙，关于一些航海的问题。”
“OK，快去吧。”我点点头。
他跟泳池里的四人说完再见，本来已经转身走到了门口。
又快速转回身，走到我旁边。
“呃……我不知道，你想一起去吗？”他有点尴尬，或者，也有点期待。
他的蓝眼睛盯着我，真诚的。
“哦，当然，可以，走吧。”
我快速起身。
他手机震动的时候，我们出发了有一会儿了。
本来还在说笑。
他瞥了一眼，眉头立刻锁起。
“Damn it.”他低咒一声，加速车子。
之后，我看见他手指开始焦躁地敲击方向盘，视线不断扫过路面和手表。
事实上，我们很快就到了镇上的书店。
康拉德刚跟我说了一声“sorry”，我就摇摇头，让他快去。
他率先下车朝书店跑去。
我跟在他后面。
书店前围着许多人，他一边说“sorry”,一边侧着身体穿过人群，进到书店里。
我快走到书店门口的时候，听见有人喊我。
“嘿，艾拉，这儿！”
是劳拉和苏珊娜。
苏珊娜看一眼已经进去的康拉德，眼神疑惑。
我轻轻摇了摇头，用口型说：“迟到了。”
工作人员正在帮助克里拉夫先生整理最后的仪表。
采访随即开始。
苏珊娜了然，眉头微微蹙起，摊开手，摇摇头。
我看着康拉德站在里面的背影，以及他紧绷的侧脸和握紧的拳头。
我能感觉到他散发的低沉情绪。
劳拉和苏珊娜一起去做贝莉生日晚餐的最后采购，我和康拉德先回去。
回程的车里，气氛有点凝滞。
这时候，我想，任何轻飘飘的“没关系”都会显得虚伪。
一路沉默，回到海边别墅。
车停稳了，康拉德没动，引擎还嗡嗡响着。
他盯着前面，好像挡风玻璃上正在上演一场只有他能看的糟糕电影。
“有时候，”我开口，声音放得很轻，像在自言自语，“我们对自己特别苛刻，是不是？好像有个特别严厉的法官住在脑子里。”
他下颌的线条绷紧了，但没否认。
“那个法官今天怎么说？”我问，没有看他，而是通过挡风玻璃看着院子里盛开的无尽夏（蓝色绣球花），“就因为迟到了几分钟，它是不是把你之前做对的所有事都一笔勾销了？”
他喉结滚动了一下。沉默是另一种形式的承认。
“这不公平。”我简单地说。“别那样苛责自己，康拉德。”
他依然沉默，但紧绷的侧脸线条柔和了一些。
“走吧。”他开门下车。
我们一起进门，屋子里静悄悄的。
他拿起我走时顺手放在客厅置物柜子上的晒伤膏，转过身对着我说：“再擦一次？”
“嗯。”我走上前，没有伸手接过来。
“有时候，当脑子里的声音太吵的时候，最好的办法就是把注意力交给身体。做点简单的，不用思考的事。”我垂眼看了一下他手上的白色药管。
轻声说：“你帮我？”然后，抬眼，看着他。
他没说话。
那眼睛像蓝色的旋涡。
他拧开白色的盖帽，挤出一小节淡绿色的药膏，放在指腹。
动作有些迟疑的试探，好像在确认一个边界。
我将脸往他手边送了一下。
“转过来点。”他的声音很低。
有药膏的手指了一下伤得更重的一边。
我微微侧过头。
这个角度，我能用余光瞥见他下颌收紧的线条，和他上下滚动一次的喉结。
药膏接触皮肤的瞬间，带着凉意。
激起了我一阵细微的战栗。
他惊觉，稍微停顿了一下，我抬头看着他，他用眼神向我确认是否继续。
我微微点了一下头。
他的指尖很轻，几乎只是用膏体在触碰。
我能闻到他手指上淡淡的药膏的薄荷味，以及，他身上洗衣液的味道。
二者混合在一起，却又各自清晰。
他涂得很仔细，从颧骨到耳际，缓慢地打着圈。
药膏是凉的，但他的指尖有温度。
我能听到他放缓的呼吸，很近。
“另一边。”
我转向另一侧。
涂完，他收回手，把药膏放在柜子上。
一声轻响。
“好了。”他说，目光移向别处。
“谢谢。”脸颊上凉意蔓延，被触碰过的地方却微微发热。
我们站着，没再说话。
他双手插进裤兜，“下次记得抹好防晒再去海滩。”
我笑着点点头。